情绪波动下才会触发原始应答机制。而现在，她听见了将军的衰败之声。
就这一瞬，屏障突然亮了。
残存的羽毛集体震颤，最后一片完整的绒布从布偶将军胸口剥离，腾空而起，在半空中拉长、变形，化作一条泛着微光的织物锁链，一头死死缠住镜主的手臂，另一头连着屏障本体。那锁链表面浮现出模糊的画面：一间老旧的儿童房，墙上贴着手绘星星贴纸；一只布偶熊坐在床头，眼睛是两颗纽扣；一个小女孩蜷缩在毯子里，轻声哼着走调的童谣。
林川看懂了——那是童歌的记忆锚点，也是布偶将军存在的根源。
那手臂猛力回拽，锁链绷得笔直，发出类似布料撕裂的“吱嘎”声。数据流顺着锁链反向侵蚀，试图吞噬这条由情绪记忆编织的防线。可锁链微微发烫，像是内部有什么东西在燃烧——也许是某段不肯被格式化的回忆，也许是某个孩子睡前听过的晚安故事。
“行啊，老家伙，你藏得够深。”林川眼眶发热，一边骂一边笑，“原来你早就不是程序了，你是她养大的。”
他一个翻身爬起，顾不上脱臼的肩膀，扑到量子箱前，双手死死抠住箱盖边缘，用力往上掀。箱体发出刺耳的金属摩擦声，内部童谣频率接收器缓缓露出，像一张等待喂食的嘴。他知道，只要输入正确的生物信号，就能激活应急封印模式——但标准流程需要三级认证，而此刻他什么都没有。
他低头咬破指尖，鲜血涌出，立刻被箱体吸附。他用血在盖子内侧画符，不是标准开启式，而是歪歪扭扭的一串线条，像小孩涂鸦。那是母亲教他的第一幅“守护图”，画在童年日记本的夹页上，写着：“只要你画了它，我就一定能找到你。”
画到最后，他顿了一下，狠狠按下手掌，留下完整掌纹。
“老子不信规则，就信一句话——说好要护住的人，就得护到底。”
箱子“嗡”地一震，接收器开始旋转，速度越来越快。封印程序进入应急吸附模式，绿色进度条缓慢爬升：17……32……49……只要闭合，就能暂时锁住核心。
可就在箱盖即将合拢的刹那，空中那只手臂爆发出恐怖力量，硬生生扯断了锁链三分之一。屏障剧烈抖动，羽毛如暴雨般坠落。布偶将军的身体已经薄得透明，只剩下轮廓依稀可辨，像一张即将风化的老照片，风吹一下就要散架。
林川死死压住箱体，双脚蹬地，整个人趴上去用体重压着。反冲力震得他牙齿打颤，耳朵里全是尖啸，像是有千百个声音在同时尖叫——有父亲临终的低语，有母亲寄信时的咳嗽，有队友阵亡前的最后一声呼救。他眼前发黑，胃里翻江倒海，差点一口酸水喷出来。
他眼睁睁看着布偶将军最后一只眼睛——那枚黑洞——缓缓闭合。
所有剩余羽毛瞬间汇聚，顺着锁链奔涌而上，在断裂处重新焊接，形成一道加粗的束缚环。那一瞬，时间仿佛慢了半拍。风停了，碎屑凝滞在空中，连远处大地的震颤也静了一瞬。
林川喉咙里挤出半句破碎童谣：“小…星星，变…奏…”
“咔。”
箱盖合拢，锁死。
世界安静了。
那只手臂僵在半空，数据流中断，金属部分开始龟裂，像干涸的土地一样片片剥落，最终化为粉尘，随风散去。
屏障终于支撑不住，轰然碎解，化作漫天灰烬般的绒毛，随风飘散。其中一片落在林川掌心，还没来得及看清图案，便化为光点，悄然湮灭。
林川瘫坐在地，大口喘气，左肩完全脱臼，垂着不动。他抬起还能动的右手，抹了把脸，全是汗和血的混合物。量子箱静静躺在他面前，表面温度飙升，烫得没法碰，外壳上的铭文正一格格变红，提示着内部压力已达临界值。
然后，箱子里传出声音。
断断续续，像是信号极差的老式对讲机：
“这一局……我们赢了……半分钟。”
陈默的声音。
林川没动，也没回应。他知道这半分钟有多重——是布偶将军拆了自己的每一根线，是童歌那句哭喊撑出来的空档，是他拿命压住的箱盖。他们争取的不是胜利，而是延迟毁灭的时间。
他慢慢转头，看向锁链末端。
那里还挂着一丝织物残影，极淡，像风吹不走的一缕烟。它微微颤动，仿佛还在呼吸。他知道，那不是物理残留，而是某种尚未注销的情感协议仍在运行——就像人类明知太阳终将熄灭，仍会在每个清晨拉开窗帘。
远处，同化器核心区域的地表开始龟裂，裂缝中透出暗红色光，像是大地下面藏着一只将醒未醒的眼睛。空气中有种低频震动，踩在地上能感觉到脚底发麻。地下深处，某种庞然之物正缓缓调整姿态，准备下一次同化进程。风里开始飘来一种味道——像是铁锈混着腐烂的，甜得发腥，闻久了脑子会钝。
林川靠着箱子坐稳，把母亲寄出的包裹重新抱紧。制服被血浸透了一大片，贴在皮肤上冰凉。他没去碰那丝残影，也没再看天空。
只是抬起还能动的右手，搭在量子