他嘴唇动了动，没发出声音。
天台上的彩色雪越积越厚，踩上去像踩在时间的残渣上，发出细微的“咯吱”声，仿佛每一粒都在诉说被抹除的故事。直升机还在头顶盘旋，倒计时继续走：00:02:47。
童谣声不知何时停了。
只有风，卷着虚假的花瓣，一遍遍擦过他的防辐服，发出沙沙的响，像某种古老机器在低频运转，像世界正在悄悄备份最后一刻的数据。
林川站着，一动不动。
u型锁的金属表面开始凝结水珠，一滴，两滴，顺着锁梁滑落，砸在羽毛堆里，无声无息。
他的右手指尖仍指着布偶将军，但手臂肌肉已经开始发酸，微微打颤，像在对抗某种无形的引力。
布偶将军悬浮在蒲公英风暴中央，军装残破，纽扣摇摇欲坠，黑洞眼中的数据流未曾停歇，一圈又一圈，像永不停止的轮回。
风把一片羽毛吹进林川的衣领。
他没伸手去拿。
他知道，这一片羽毛，是它唯一能送出的道歉，也是警告。
融合尚未完成，真正的“小公主”还未苏醒。
而他，或许从来都不是主角。