扫了一圈，忽然抬手遮了下额头——太亮了。这些不是装饰，是信号，是反馈，是有人在用反规则。所谓“反规则”，就是在系统不允许的地方，做了不该做的事：给死人寄信、为陌生人留玩具、在禁止区域播放哭声……这些行为本该被清除，但现在，它们成了光源。
他锁定其中一个光点。
画面浮现眼前，不大，像投影仪对焦不准，边缘有点虚，但内容清楚：一位穿旧款快递制服的老人站在一面布满裂痕的落地镜前，手抖得厉害，嘴里念叨着什么。镜子里站着个二十出头的年轻人，穿着和他一样的制服，眼泪已经流到下巴。老人伸手贴上玻璃，年轻人也伸手，掌心相对。然后，老人笑了，整个人被一层柔光裹住，脚离地，一点点往镜里飘。
林川喉咙动了下，没说话。他想起自己第一次看到那份档案时，以为是个疯子。后来才知道，那孩子早在二十年前就死于一场数据清洗事故，身份被抹除，记忆归零。而老人不信，他说“只要我还记得，他就还在”。林川低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着昨夜撬开旧服务器外壳时蹭上的灰，忽然觉得鼻子有点发酸，赶紧仰头瞪天，心里骂了一句：“操，谁准你在这时候煽情的？系统你别演了，我不吃这套。”
他看向另一个光点。
公园长椅上坐着个小女孩，七八岁，抱着膝盖哭。她面前空着，突然，一只毛绒兔子轻轻落在她腿上。她愣住，抬头看，四周没人。低头看兔子，发现肚皮上缝着一张小标签，打印的字：“别怕，我也迷路过。”
她抱着兔子，慢慢不哭了。
就在这一刻，所有光点齐齐闪了一下，节奏整齐，不是程序设定的那种机械重复，是那种……你懂的，一群人本来各哭各的，突然有个小孩笑了一声，其他人也跟着抽着鼻子笑了。
林川胸口松了。
是真的。不是幻象，不是数据模拟。是活人，在用反规则，干着不合规矩的事。他们没等许可，没等批准，直接做了心里觉得对的事。而这些行为，此刻正化作光，点亮这片曾被规则封锁的天空。
他刚想呼出手机确认信号，头顶突然亮了。
一道全息影像从平台上方投下，像素点由下往上拼出一个人形：黑色卫衣，牛仔裤，右眼闪着淡蓝光，嘴角挂着那股熟悉的、欠揍的笑。
周晓。
“哟，管理员大人。”她开口，声音清晰，没延迟，“坐这玩意儿不晕吧？当年你说摩天轮像巨型蚊香，烧完一圈人就没了，现在倒好，自个儿坐上去了。”
林川没动，盯着她看了两秒，眼神像在扫描病毒文件：“你是谁？”
“我是谁？”她挑眉，语气里带着一丝戏谑，“上周你唱《小星星》跑调那次，我说‘你再唱一遍我就删库’，结果你真又唱了，我还笑场了。这事除了咱俩，连系统日志都没存。”
林川绷着的肩膀松了半寸，手指却不自觉地抠了抠掌心，像是在确认痛觉还在。
她继续说：“还记得你藏在快递车夹层里的那盒泡面吗？红烧牛肉味，过期三个月。你说那是纪念品，其实是因为穷得吃不起新的。”
他嘴角抽了下：“你翻我东西？”
“我读内存。”她耸肩，“现在也是。”
平台安静了一瞬。林川看着她，没再问真假。他知道这是周晓。毒舌，记仇，专戳软肋，还能精准打击你的饮食习惯。她是唯一一个敢在他面前说“你根本不是英雄，你只是不想承认自己害怕”的人。想到这儿，他忍不住翻了个白眼：“行吧，你赢了，下次我唱歌前先给你发审批申请，附上音准检测报告。”
她抬起手，指向天空。
“情绪管理局20版，正式上线！”
话音落，所有光点猛然增亮，像被同一根线牵着，齐齐射出一道细光束，直冲天际。光束在高空交汇，凝成一团炽白核心，随即炸开，化作血红色的巨大文字，悬在交界带上空，笔画由无数微小波纹构成，像情绪图谱在跳动：
【以真实之心，行虚幻之事】
林川仰头看着，没躲，也没后退。这规则不压人，不强制，不像过去的守则那样写满“禁止”“必须”“违者即死”。它就挂在那里，像一句提醒，一条路标，甚至像某个人在你出门前随口说的：“别装了，做你自己就行。”
他忽然觉得有点累。
不是身体累，是心里那根弦松了。三年来他算概率、背守则、钻漏洞、对抗系统，像个修电脑的，天天拿螺丝刀捅主板。他曾在凌晨三点破解一段加密指令，只为让一个母亲收到已故女儿最后一条语音；也曾伪装成系统巡查员，潜入数据坟场，把被删除的记忆碎片一片片拼回来。每一次行动都像在走钢丝，稍有不慎就会被格式化。
现在不用了。
规则不再是锁链，而是桥。
他低头看右手，掌心朝上，一粒光点缓缓落下，停在他皮肤上，微微发热，像一颗没凉透的炭。它轻轻颤动，仿佛有生命，又像在传递某种讯息。林川没有吹它，也没有捏它，就让它待着。他知道，这粒光来自