续阅读，后面更精彩！
而现在，他也成了那个必须守岗的人。
他把《大悲咒》手机音量拉到最大，嗡嗡的经文声灌进耳朵，压住外面那股虚假欢腾。然后闭眼，深呼吸，再睁眼时，右臂纹身已经烫得像贴了块热毛巾，皮肤底下仿佛有电流在游走。
“爸，你说有些门推开就再也关不上。”他低声说，声音哑得像是从井底传来，“可我现在站这儿，不就是得接着送剩下的件？你以为我想当这根钉子吗？可拔出去，墙就塌了。”
话音落，脑海里猛地蹦出一条提示，只闪一次，没声音也没文字，纯粹是种念头直接砸进来：
【对两个世界同时挥手】。
林川愣了半秒，瞳孔微缩。
这不像以前那种“午夜照镜子要笑”“听见小孩唱歌别堵耳朵”的反规则。
这他妈是让他主动搞事，是系统在逼他成为变量。
他习惯性想算成功率，可这次没数据可算——现实和倒影都在眼前，投票结果已定，庆典已经开始，所有人都接受了这个新秩序。
只有他还没签收。
他抬起右手，对着天空裂缝和脚下倒影，同步挥了一下，动作不大，像在跟老熟人打招呼。
嘴里还补了句：“我还在当快递员——这单，我签收了。”
手落下的瞬间，天地咔的一声拧了。
不是地震，也不是风暴，是整个空间像被谁抓住两端拧了半圈。街道开始旋转，砖石、电线杆、行人的影子全被拉长成丝线，缠在一起往中心轴绕。头顶的裂口和地上的倒影街景逆向转动，一圈接一圈，最后首尾咬合，形成一个无限循环的环状结构。
莫比乌斯环。
林川站在原地，双脚仍踩在“平安”地砖上，可抬头一看，对面世界的背面正从上方缓缓滑过，像是走到了环的另一侧。他能看到便利店的后墙，货架背面贴着过期促销单，连垃圾桶都翻了个面，桶盖朝下，像被谁刻意摆弄过。
他低头看自己手臂。
右臂纹身还在跳，热度没降，图案变了，线条更密，像电路板升级了版本。掌心残留着挥动后的余温，像是刚摸过通电的铁栏杆，指尖还有轻微的麻痹感。
街上的人没反应。
他们还在看手机，还在笑，仿佛没察觉头顶多了个能把世界拧成麻花的环。
连煎饼摊的油锅都继续滋啦作响，可林川注意到——锅里那块刚翻面的煎饼，正面和背面长得一模一样。
他没动。
他知道这玩意儿不会自己消失。
这种结构一旦成型，就得有人管。
而管理员权限现在就在他皮下埋着，跟着心跳一烫一烫地提醒他：活来了，而且是全年无休的那种。
他把三部手机依次塞回口袋，拉好制服拉链，抬头看着缓缓转动的双界环。
阳光斜照过来，穿过环体，在地面投下一道扭曲的光带，像条褪色的老胶卷，映出重叠的街景，仿佛现实正在自我复制。
他忽然想起什么，又掏出录像机手机，调出刚才录的画面。
回放，暂停，放大。
在周晓说“五星好评”的那一帧，她背后的大屏幕上闪过一串编码。
很短，一闪即逝。
但林川认得格式——那是量子快递箱的原始指令序列，编号0471，和他亡妻意识残留的坐标一致。
他手指一顿，呼吸几乎停滞。
下一秒，右臂纹身猛地一烫，比之前任何一次都狠，像是里面突然通了高压电，疼得他差点跪下去。
他闷哼一声，没松手，反而把手机攥得更紧，指节因用力而发白。
屏幕上的编码消失了，画面恢复正常。
可他知道，自己刚才看到的不是幻觉。
那边在传消息。
用只有他知道的方式。
像是一根断了三年的电话线，突然传来一声忙音。
他站在原地，没往前走，也没回头。
风吹过耳边，带着早餐摊油锅的焦味，还有孩子跑过时踢起的灰尘。
一只麻雀落在他肩头，啄了啄制服上的灰，又飞走了，翅膀扇起的风里，夹杂着一丝不属于这个世界的金属味。
林川没理它。
他的眼睛盯着右臂袖口下若隐若现的纹路，那东西还在脉动，一下，又一下，像在等他开机，像在催他出发。
他缓缓抬起左手，从胸前内袋取出一枚铜钥匙——锈迹斑斑，齿痕磨损严重，却是唯一一把能打开“未签收档案库”的实体凭证。据说是当年系统初建时留下的备份开关，早已被淘汰，连服务器图纸上都不再标注。
可他知道，它一直有效。
因为他曾在某个雨夜，亲眼看见父亲用它打开过一面不存在的墙，墙后是无数漂浮的信封，每一封都写着“未送达”。
他将钥匙轻轻贴在纹身处。
刹那间，整条街的光影凝滞了一瞬。
路灯忽明忽暗，行人动作卡顿，连风都静止了半秒。
而在那短暂的停顿中，林川听见了一声极