林川猛地抬头，右手瞬间摸向《大悲咒》手机，肌肉绷紧，膝盖微屈，整个人进入防御姿态，连呼吸都压成一线细流。这声音太熟了——市侩、油滑，带着点威胁的口吻，可底子里又藏着一股说不清的义气。整个快递系统里，只有一个人能用“扣工资”当口头禅说出这种话。
快递站长。
可那人早在上一轮规则震荡中启动自毁程序，办公室连同三十年的档案一起沉进了倒影裂缝。他不可能回来。
除非……
全息影像从半空中浮现，模糊但清晰，穿着那件永远油腻腻的夹克，胖乎乎的脸浮在空气里，眼神却亮得吓人。他没看四周，只盯着林川，咧嘴一笑：“怎么，怕我又从地下爬出来要账？”
林川没动，也没放下手。
“你要是真回来了，第一件事肯定是查我上个月迟到记录。”他低声说，语气里带着点讽刺，“而不是在这儿演科幻片，连光影抗锯齿都没开，糊得跟老电视雪花屏似的。”
“我死了，就不能远程办公？”影像耸肩，语气轻松得像在讨论午休吃啥，“再说了，你那些超时件，系统日志可都记着呢。年终奖？早扣光了。”
林川这才缓缓松开手指，苦笑了一下：“……那这次别扣了行不行？我都推门进来了，也算完成kpi了吧？好歹给个‘幸存者补贴’？”
影像没答，只是抬起手，掌心托着一枚古旧的印章，铜质，边缘磨损严重，正面刻着“两界速递·管理员权限”八个字。他随手一抛，印章划出一道弧线，直奔林川面门。
林川本能伸手去接。
掌心触到的瞬间，那玩意儿烫得像刚出炉的烧饼，但他没撒手。下一秒，印章化作一股温热的光流，顺着掌纹钻进皮肤，一路向上蔓延，沿着手臂血管游走，最终汇入右臂的条形码纹身。
纹身亮了。
不是闪，是活了。原本平平无奇的黑白条码开始延伸、重组，线条分裂又聚合，形成一套更复杂的图案，像是某种加密编码，又像是微型电路板。它不再只是封印，更像是被激活的钥匙，嵌在他皮肉里的权限终端。
林川低头看着它，袖口下的皮肤隐隐发烫，仿佛有电流在皮下跑马。
“……那这次年终奖，别扣了。”他低声说，像是在确认，又像是在祈求。
影像笑了，笑得像个终于讨到债的老赖：“行啊，只要你继续送下去。”
话音未落，影像开始淡去，轮廓变得透明，最后只剩下一个模糊的轮廓，还在嘟囔：“下次派件记得走南门，北口修路……”
然后彻底消失了。
街上恢复安静。风吹过树梢，孩子们还在唱歌，李娜轻轻打着节拍，布偶少女把歌词重复了一遍，声音清亮：
“线脚连着天涯，将军守城门，不让黑夜进家——”
林川站在原地，右臂的纹身已恢复常态，藏在制服下，只偶尔传来一丝微弱的脉动，像心跳的回声。他没再看天空，也没去找煎饼摊。他只是把三部手机依次塞回口袋，拉好制服拉链，抬头看了看前方。
街道恢复正常，行人来往，电动车穿梭，一个穿校服的学生骑车太快撞翻了早餐袋，路人帮忙捡起，两人说了几句什么，笑了。
普通得不能再普通。
可他知道，有些事已经变了。
比如，他的《大悲咒》手机不再自动屏蔽某些地址；比如，接单系统的后台多了个从未见过的隐藏选项——【跨层投递·开放申请】；比如，他刚刚明明没碰任何设备，录像机手机却自动录下了那段全息对话的全过程，甚至连站长影像消散时残留的数据波纹都被完整捕捉。
他往前走了几步，停在公园铁栏边，阳光斜照在脸上，有点刺眼。他眯了眯眼，没抬手挡。
可就在那一瞬，他眼角瞥见铁栏的影子——本该是笔直的栏杆投影，却在地面微微扭曲，像被无形的手揉皱的纸，隐约拼出几个字：别信光。
他瞳孔一缩，再定睛看时，影子已恢复正常。
“……操。”他低骂一声，指甲再次掐进掌心，“连影子都开始给我发暗号了？这班是真没法上了。”
口袋里的手机忽然震动了一下。
不是《大悲咒》手机，也不是接单机。
是那台一直用来录倒影现象的录像机手机。
他没掏出来看。
他知道，有些事，已经开始变了。
但他也知道，真正的变化，从来不是轰然降临的。
它是悄悄爬上指尖的寒意，是清晨街头熟悉气味里多出的一丝陌生，是某个本该死去的人，用一句玩笑话重新敲响你的名字。
林川深吸一口气，转身走向站点a-07的方向。
路上，他经过一家便利店，玻璃门映出他的身影——依旧是那身洗得发白的快递制服，肩背微沉，步伐稳健。可就在他抬脚跨过门槛的一瞬，玻璃中的倒影迟了一拍，才跟着迈步，嘴角甚至比他本人先扬起了一瞬，像是在笑，又像是在模仿。
那一瞬间，林川的脚步顿了半秒。
但他