特效。人们看到就会信，因为每个人都想要这么个将军——不怕脏，不怕破，哪怕只剩一条胳膊一条腿，也会站在你门口，说一句“有我在”。
他低头看了眼左手。
婚戒还在，不烫也不凉，就是存在。他没摘，也没多看，只是把手慢慢放回身侧。戒指内圈刻着两个日期，一个是结婚日，另一个是妻子失踪那天。他曾以为那是终点，如今才明白，那是起点。这枚戒指不是奖励，也不是封印，是提醒——提醒他有人等他送完最后一单。他想起最后一次见她时，她穿着那件米色风衣，拎着保温饭盒，说是给他送午饭。他当时正忙着核对任务清单，头都没抬，只说了句“放桌上”。她站在门口看了他一会儿，轻轻说了句“早点回来”，然后走了。他再见到她，是在监控录像里，画面模糊，她被一群人围在中间，然后消失了。他查了三年，跑了十七个城市，最后只拿到一枚戒指，和一段无法解读的数据流。
童歌坐在地上，仰头看着化为人形的少女，嘴角一直挂着那点笑意，没再哼童谣。她好像累了，眼皮有点沉，但不肯闭，就那么看着，像确认什么。
少女也看着她，没动，只是把缩小的布偶轻轻抱进怀里，像抱一个终于可以休息的战友。她的目光扫过林川，短暂停顿，似乎想说什么，最终只是微微颔首。那一瞬，林川听见耳边响起一声极轻的叹息，不知来自风，还是来自记忆深处。
李娜站在原地，双手空了，试管不知道什么时候脱手飞出去，落在几步外的泥水里，玻璃裂了条缝。她额头汗更多了，体温明显在升，可脸上没慌，只有一股说不出的轻松，像是跑了很久的人终于看见终点线。她靠着墙缓缓滑坐下去，呼吸变得绵长，嘴角竟浮现出一丝笑意——那是研究者完成使命后的释然，也是母亲目送孩子远行的欣慰。她喃喃了一句，声音轻得几乎被雨声吞没：“我女儿……也有一个这样的布偶。”
林川站着没动。
他知道自己该说点什么，比如“你们后来怎么样”，或者“这算不算赢了”。但他没问。有些答案不在对话里，在雨里，在亮起来的屏幕上，在童歌终于能安心闭眼的那一瞬。
金雨落在他睫毛上，一滴，两滴，顺着鼻梁滑下去，有点痒。
他抬手抹了把脸，发现脸上不知什么时候多了道干涸的泪痕，不是哭的，可能是雨水混着灰，流出来的印子。他没管，只是重新站直，双脚分开，像一根插进地里的桩子。
他知道接下来可能还会下雨，可能三天，可能更久。
但他没动。
婚戒贴着皮肤，有点沉，但压得住心。
远处，第一缕晨光穿透云层，虽微弱，却坚定。
雨还在下。
可世界已经开始醒来。