一层冰冷的壳。他低头看了看自己的手，指节泛白，指甲缝里嵌着黑泥和玻璃碎屑，右手小指还缺了一小块——那是去年在废弃地铁站被变异犬咬的。他苦笑了一下：现在的自己，大概连应聘小区保安都通不过审核。
影像突然闪了一下，边缘出现雪花纹，像是信号不稳。林川心头一跳，以为要断了，可那画面只是晃了晃，又恢复了原样。可就在这瞬间，他注意到父亲左手无名指上的婚戒不见了——那枚母亲送的银圈，二十年都没摘下来过，洗澡搓背都舍不得取，现在却空了。
他心里咯噔一下。
这不是简单的记录回放。这是经过剪辑的，甚至……是精心设计过的提示。有人删掉了戒指的画面，或者是故意让它消失？林川脑中闪过无数种可能：数据篡改？情感过滤？还是说……父亲在暗示什么？
他试了一下，往前迈了一步，影像立刻模糊，人脸拉长变形，像被谁拿手指在屏幕上抹了一把。他赶紧退回原位，画面才重新清晰。他忍不住翻了个白眼：“合着还得站c位打卡签到？能不能别这么中二？”
得等。
他闭上眼，把呼吸放慢。不是为了冷静，是为了同步。他知道这些东西——不管是反规则提示还是这种鬼畜回放——从来不吃“我拼命想看见”的这套，它们只认一种状态：你得像块石头那样，啥也不图，啥也不急，就站在那儿，让信息自己找上门。他想起小时候蹲在巷口看蚂蚁搬家，非得屏住呼吸才能看清它们怎么搬米粒，一喘气，队伍就散了。
心跳缓下来了。
三部手机都在兜里，一个接单的早没信号了，屏幕漆黑；一个录倒影的屏幕裂成蜘蛛网，数据早已丢失；只剩那个专门放《大悲咒》的老年机，贴着他大腿外侧，隔着湿透的裤子传来微微震动。那震动规律得像心跳，又像某种摩斯密码。他没敢掏出来看，怕一动就打断了这场诡异的仪式。
然后它响了。
没有前奏，没有缓冲，直接出声：“带我们的情绪活下去。”
是父亲的声音，但不是刚才那段录音的复读。语气更轻，像睡前随口交代一句“明天记得关煤气”，可每一个字都沉得能把人钉在地上。林川的手指猛地攥紧，指甲抠进掌心，疼得真实，疼得让他确认自己还活着。
他睁眼。
空中的血字纸条正在融化，墨迹往下淌，像哭花了妆的老太太。那些写着“快逃”“别回头”“杀了他”的红字，一点点软化、变形，最后变成粉红色的花瓣，打着旋儿飘落，落在焦土上，竟生出几根嫩芽，绿得刺眼，像是从死土里硬生生挤出来的命。林川怔住了，喃喃自语：“这特效……比我妈朋友圈转发的‘正能量动画’还假，可为啥我信了？”
整个城市安静了。
不是死寂那种，是所有人同时松了口气的那种静。远处某栋楼里传来小孩咳嗽声，接着是大人轻拍后背的声音；更远些，一辆报废的电动车突然启动，喇叭响了一下，又熄了——没人按，但它就是响了。街角一只流浪狗从废墟下探出头，抖了抖毛，瘸着腿往巷子深处走去，嘴里还叼着半截绳子，尾巴轻轻摇了两下。
他知道，所有人都停下了。
不是被控制，是自发的。就像工地上干了一天活的工人，听到收工铃声，不管手上活儿干没干完，都会把手里的锤子放下。他们的动作慢了下来，眼神清明了些，有些人甚至蹲在地上，开始捡拾散落的照片、孩子的玩具、一只破旧的布鞋。有个女人抱着一只烧焦的泰迪熊，低声哼着儿歌；一个老头坐在台阶上，用颤抖的手给死去的孙子整理衣领。
镜主核心在远处发出一声怒吼，不是炸雷那种，倒像是高压电线短路时的嘶鸣，尖利得刺耳。林川扭头看了一眼，那团液态金属正在变薄，颜色褪得发白，像一张被反复复印直到模糊的文件。它的表面不断鼓起泡，又破裂，像是内部结构正在自我瓦解。他冷眼看着，心想：原来你也怕“人心”这种东西？你靠恐惧、仇恨、冷漠运转，而现在，人们开始笑了，开始哭了，开始想起谁还在等他们回家——这些“无用”的情绪，正是它最怕的东西。
他又看向空中。
父亲的影像还在，但已经开始透明化，像夏天中午的雾，太阳一晒就散。可就在彻底消失前，那人忽然眨了眨眼。
不是程序设定的动作，也不是画面卡顿。就是单纯地，眨了一下右眼，动作幅度很小，但林川看得清清楚楚。
他知道这是给他的。
不是遗言，不是任务交接，就是一个父亲在走之前，对他儿子使了个眼色，意思是：行了，接下来你自己来。林川鼻尖一酸，差点破防，但他硬生生把眼泪憋了回去，只从牙缝里挤出一句：“……知道了，老头。”
影像消失了。
雨还在下，金色的，温的，打在脸上不疼，反而有点痒。林川没动，右手垂在身侧，掌心朝下，任雨水顺着指缝往下滴。右臂纹身的光弱了不少，但还在闪，频率稳定，像是完成了某项认证后的待机状态。
他耳朵里还回荡着那句话：“带我们的