了动，从牙缝里挤出两个字：
“来吧。”
巨影睁开眼。
上千张脸同时转向他，瞳孔漆黑，没有光。
林川笑了，嘴角裂开，血顺着下巴滴下。他抬起右手，掌心对准那巨影，纹身最后一缕金光猛然暴涨，像垂死恒星的最后一爆。
他知道，这一击之后，要么是他彻底湮灭，要么是“它”被撕开一道口子。没有中间选项，也没有第二次机会。他的身体已经开始分解，皮肤出现细微裂痕，像是瓷器即将崩裂。血液在血管中逆流，带着灼烧感冲向大脑。意识在溃散边缘挣扎，记忆碎片纷至沓来：母亲最后一次打电话问他“下班了吗”，同事递来的那杯凉透的咖啡，还有第一次签下异常包裹时，窗外那只飞过的麻雀。
他忽然明白了。
为什么偏偏是他。
因为他也曾是个被系统忽略的人——孤儿院编号073，档案遗失，成长记录空白。他是被随机选中的“容器”，却也是唯一能在规则之外行走的存在。他不是英雄，只是恰好站在裂缝上的人。
“我签收。”
三个字出口的瞬间，整个世界陷入绝对寂静。
掌心的金光化作洪流，逆冲而上，贯穿巨影胸膛。那些拼接的脸开始扭曲、尖叫、崩解，如同被格式化的硬盘，数据层层剥落。镜主核心发出刺耳哀鸣，像是亿万灵魂同时哭嚎。天空裂开一道缝隙，不是闪电，是一道笔直的、纯粹的“空白”——那是现实被重新书写的第一笔。
童歌缓缓睁开眼。
她看见林川的身影在光芒中变得透明，像一张即将焚毁的照片。她张了张嘴，却发不出声音。但她知道他在说什么。
“活下去。”
风起了。
焦土上的灰烬旋转升腾，形成一道螺旋气流，将布偶轻轻托起。它那双黑洞般的眼睛，终于流出了一滴泪——不是水，是一粒小小的、发着微光的种子。
林川的身影彻底消散前，最后看了她一眼。
然后，笑了。
太阳终于爬上地平线，第一缕真正的光，落在焦土之上。