黎明刚撕开云缝，光还没来得及暖透焦土，林川胸口那股热劲儿就猛地一抽，像是有人用烧红的铁钩从肋骨间往外拽他的五脏六腑。他咬紧后槽牙，喉结上下滚了一圈，硬是把那声闷哼压了回去——疼可以，但不能示弱，尤其是在这种时候。脚底下的地面开始震，不是地震那种上下颠，是像有人在地底下拿电钻捅世界命门，一下接一下，直往骨头里钻，连牙床都跟着发麻，仿佛整副牙齿都要被震成粉末。
他没动。
右臂纹身原本温顺地贴着皮肉，此刻却像被谁掐住了脖子的蛇，金光忽明忽暗，抽搐似的闪。血管在皮肤下暴起，像有活物在游走，顺着经络一路窜向肩胛，每跳一下都牵扯着神经末端炸出细小的刺痛。他知道这不对——刚稳住的规则，被人从根上踹了一脚。这不是普通的反噬，是系统层面的崩解，有人在篡改底层逻辑。操，老子才刚把第七号包裹塞进现实，谁这么不开眼？他心里翻了个白眼，差点脱口而出：“加班就算了，还搞版本回滚？”
可话到嘴边又咽了回去。他知道，现在不是抱怨的时候。每一次规则震荡，都是“它”在试探边界；而每一次数据裂变，都在加速现实的瓦解。他曾亲眼见过一个区域彻底坍缩成纯信息态——高楼变成乱码，人群化作像素流，最后连声音都被静音，只剩下一片灰白的、无意义的噪点。那种死法最可怕：你甚至不知道自己已经死了。
头顶空气“啪”地炸开，不是雷，是液态金属在凝形。银灰色的流体从虚空中挤出来，扭曲、拉长、分叉，眨眼间化作上百个林川的死相：有从高楼后仰坠落的，眼球暴突，颅骨撞地瞬间碎成蛛网；有浑身冒火在原地打转的，皮肤一块块往下掉，露出焦黑肌肉还在抽搐；还有一个跪在地上，双手插进自己胸膛，把心脏往外掏，嘴里还哼着童谣……每一个都睁着眼，死死盯着他，嘴角咧到耳根，无声地笑。
镜主的核心爆发了。
这些死亡幻象没立刻扑上来，而是围成一圈，静静漂浮，像是在等他先崩溃。林川喉咙发干，舌尖顶了顶牙根，咬下去。血味一冲，脑子才没被那些画面带跑。他低头看手，掌心结痂的地方又裂了，渗出一点红。那道伤是三个月前留下的，签收第七号异常包裹时，面单上的字突然活了，爬进他皮肉里写下一串代码——那是他第一次触碰“真实”的代价。现在想想，那时候还天真地以为只是工伤报销能多点补贴，结果倒好，直接签了个永无止境的卖身契。
他记得那天天气很好，阳光斜照进快递站，灰尘在光柱里跳舞。他接过那个没有寄件人、没有地址、只印着“第七号”的包裹时，站长还笑着拍他肩膀：“小伙子，今天运气不错啊，加急件奖金翻倍。”
可当他在签收栏写下名字那一刻，纸面突然融化，墨迹逆流而上，顺着笔尖钻进指尖，一路烧灼至心脏。那一瞬，他看到了不该看的东西——世界的背面，是一片由无数代码编织而成的深渊，而他自己，正站在边缘，脚下是不断崩塌的逻辑链。
“这可比送加急件刺激多了。”他嘟囔了一句，声音沙哑得不像自己的，像是从锈铁管子里挤出来的，说完还自嘲地扯了扯嘴角，“早知道就不接绩效考核任务了，kpi压死人啊。”
话音落，右臂纹身的金光猛地跳了一下，像是回应他这句废话。三秒空档，够了。
风突然变了方向，卷起一堆破布片似的玩意儿从废墟后头飘出来——是童歌，抱着那个脏得看不出原色的破布偶，小脸煞白，嘴唇发紫。她没说话，只是把布偶搂得更紧，指节泛白，像是怕一松手就会被什么吸进地底。她身后，一道浅淡的影子拖得老长，形状不像人，倒像某种蜷缩的兽，在焦土上微微蠕动，仿佛随时会睁开眼睛。
林川瞳孔一缩。他知道那个影子是什么——是“未命名者”，是这个世界尚未被定义的存在，是所有被系统遗漏的孩子们的集合意识。他们曾是失踪人口、孤儿、被遗忘档案里的编号，如今却以另一种方式活着：寄生在规则缝隙中，靠残存的情感维系存在。而童歌，是唯一能与之沟通的人。
紧接着，布偶将军动了。
它那双黑洞似的眼睛骤然扩张，边缘像烧熔的玻璃一样软化、延展，直径瞬间撑到半米宽。一股看不见的力场从它身上炸开，毛绒身体开始瓦解，一根根羽毛脱离躯干，在空中自动编织。快递单号、涂鸦小人、歪歪扭扭的“爸爸别走”字样，全浮现在织物屏障表面，像是被谁用记号笔随手写上去的，墨迹未干，还在微微发光，像是某个孩子躲在角落里，用尽力气写下最后一句恳求。
那是童歌的记忆碎片，也是她仅剩的武器。
屏障成型那一刻，几个残躯撞了上来。
那是反叛“它”的残渣，由无数失败渗透者的怨念拼凑而成，外形像裹着烂布的枯枝，关节处滴着黑水，每走一步就在地上留下冒着泡的腐蚀坑。它们扑向屏障，手指刚碰到织物边缘，整条胳膊就“嗤”地汽化，连灰都没剩。可它们不退，一个接一个往上撞，像是被程序锁死了行动指令，哪怕只剩半截身子也要往前爬，活像个永远删不干净的后台进程。
屏障剧烈波动，表面浮现蛛网状