许任何脱离控制的个体存在，哪怕是一群猫。“操！”他低骂一声，拳头攥得指节发白，“清什么清？它们又不是缓存文件，删了还能重装？你们这些系统崽种懂什么叫‘活着’吗？”
可就在这节骨眼上，脑海里“叮”地一闪，一条提示浮现：【抚摸每只猫的项圈】。字迹清晰，只出现一次，随即消失。
他愣了零点一秒，立刻明白过来。这不是命令，是邀请。是这些猫用最后一点自主意识，给他递来的通关密钥。
“行吧。”他咧了下嘴，站起身，拍了拍裤子上的灰，“这活儿比送双十一爆仓件还麻烦，至少那时候还有提成，现在倒好，纯义务劳动。”说完，他迈步走进猫群中央，脚步沉稳，像走在一条早已注定的路上。
第一只，是刚才撕开面单的黑猫。它蹲在那里，像一座即将崩塌的雕像。林川蹲下，手掌贴上蓝色项圈，轻轻摩挲。动作不快，带着点笨拙的认真，像是第一次哄孩子睡觉的父亲。“老家伙，你也挺倔啊。”他低声说，“宁可烧成灰也不肯低头，跟陈默一个德行。”那只猫身体一颤，晶化迅速退去，随后化作一簇光粒，缓缓升腾，在空中短暂停留，仿佛在确认这个世界是否值得告别。
第二只，黄色项圈，眼神还在挣扎。它的耳朵不断抖动，像是仍在接收来自系统的干扰信号。林川没催，一边摸一边低声说：“老陈给你们戴这个的时候，是不是也这么啰嗦？说什么‘情绪要标记，不然容易崩’？”猫耳朵动了动，瞳孔剧烈震颤，终于软了下来，同样化作光点飘起。“我就说嘛，”林川轻笑，“你们一个个都被他洗脑了。”
第三只、第四只……他一只接一只地摸过去，节奏稳定，像在完成一件早就该做的事。每碰一次，就有光粒升起，越来越多，在夜空中汇聚成一片浮动的星河。有些光点升空时还会轻颤一下，像是在道谢，有些则绕着他转了一圈才离去，仿佛不舍。他忍不住伸手想去抓，却只触到一阵微温的气流，像小时候扑萤火虫，总差那么一点点。
到最后一只红项圈的猫时，它已经半个身子晶化，几乎动不了。林川单膝跪地，用力掰开它僵硬的脖颈，把掌心整个按在项圈上，额头青筋微微跳动，像是在对抗某种无形的压力。“撑住啊。”他低吼，声音沙哑，眼里泛着红，“你可是经历过三百个雨季的老油条了，别在这种时候掉链子！你还记得春天巷口那碗鱼汤吗？记得夏天屋顶乘凉的夜晚吗？记得陈默最后一次喂你时，手都在抖吗？”
猫眼眨了一下，灰白褪去，露出原本琥珀色的瞳孔。然后，它轻轻“喵”了一声，像是笑了，接着化作最后一缕光，飞向高空。
所有光粒在林川面前停下，缓缓排列、组合。轮廓逐渐清晰——站姿笔挺，侧脸线条冷峻，左手插在风衣口袋里，右肩微沉，像是随时准备拔枪。
是陈默的经典侧写姿势。
林川仰头看着那幅由光构成的侧影，没说话。风吹过，带起他制服下摆，右手指尖还残留着布料的触感。他知道这不只是纪念，是某种证明：哪怕被当成电池用三百年，这群猫也没彻底忘记自己是谁。
“我们被镜主当电池用了三百年。”黑猫将军的声音再次响起，这次是从光粒中传出，断断续续，“但它忘了……情绪没法格式化。痛、怕、想回家……这些不是代码能删的。”
话音未落，四周空气突然扭曲，无数道电波般的声浪从地面升起，像是某个庞大系统正试图重新接管。地面砖缝裂开，涌出银白色的液态金属，迅速蔓延成网状结构，朝着光粒侧影侵蚀而去，像一张贪婪的嘴。
“你们以为能摆脱控制？”镜主的声音从四面八方传来，不再是液态金属的质感，而是一种高频震荡的杂音，像是千百台收音机同时调频，“规则不会允许背叛者存活。你不过是个残次品快递员，连自己的路线都跑不完整。”
林川没动，只是盯着面前的光粒侧影，右手缓缓抬起，做出一个握手的动作。指尖微微颤抖，掌心全是汗，但他没擦。
光粒轻微震颤，仿佛回应。
下一秒，整个街区陷入死寂。风停了，灰屑悬在半空，连远处路灯的光都凝固成一根根竖立的光柱。时间被冻结，唯有那幅侧影静静悬浮在他前方，像一道门，也像一面盾。
林川站着没走，也没回头。他知道这场战斗还没完，但他也不再是那个只会靠冷静算概率活下去的快递员了。他曾以为活着就是完成派送、避开监控、躲过清剿，直到今天才明白——真正的任务，是记住。
记住那些被系统抹去的名字，记住每一声不该被忽略的猫叫，记住一个人临终前没说完的话。
他低头看了眼右臂，条形码纹身不再发烫，反而凉丝丝的，像贴了块退烧贴。皮肤下的芯片悄然熄灭，数据流中断，权限归零。他自由了。
远处，一只野猫踩过瓦砾，尾巴高高翘起，像举着一面投降无效的战旗。
林川转身，走向黑暗深处。脚步很轻，却每一步都踏在重生的边界线上。他扯了扯嘴角，低声自语：“下次投胎，能不能换个轻松点