《小星星变奏曲》的前奏，但只到第三小节就戛然而止。空中浮起半透明乐谱，虚影摇晃，像信号不良的老电视画面。
“这就对了。”林川伸手去拿，嘴里还在碎碎念，“周晓以前说过，童谣是倒影世界的通用密钥，就是不知道她有没有顺手给我留个使用说明书，比如《如何优雅地打开通往异界的门而不被炸飞》之类的。”
他指尖刚触到纸面，空气中突然响起尖锐走调的琴音，像是几十个玻璃杯被同时刮擦，又像生锈的齿轮强行转动。声波凝成锯齿状浪涛，朝他扑来，所过之处，墙皮卷曲、桌椅扭曲，连地板都开始发软，仿佛整个空间正在被某种力量重新编辑。
“来了。”林川迅速抓起乐谱迎上去，纸张与声波撞在一起。
轰！
火焰瞬间腾起，呈螺旋状向上卷，形成一道短暂静音屏障。音浪受阻，扭曲几秒后溃散。火光映在他脸上，忽明忽暗，照出他紧绷的下颌线和微微发颤的手指。他感到耳膜刺痛，鼻腔里弥漫着焦糖与铁锈混合的气息——那是情绪燃烧的味道。
三秒后，火势将熄。
灰烬中浮出一段全息影像——周晓的脸出现，断续闪烁，声音像老式收音机杂音：
“别信完美逻辑……真实情绪才是最大的武器。”
她顿了顿，嘴角微扬，像是想笑，又像是被什么压着喘不过气。
影像消失前，留下最后一句：
“林川，你他妈……别装冷静了。”
画面彻底熄灭。
林川站着没动，手里攥着烧焦的琴谱残片，边缘还冒着烟。他低头看着那团黑灰，喉咙动了动，没说话。记忆翻涌上来：十年前，他在福利院第一次听见这首变奏曲，那天暴雨倾盆，一个五岁的男孩坐在角落弹琴，一边哭一边笑，说“妈妈答应来看我的”。第二天，那孩子消失了，档案里写着“情绪溢出，系统回收”。
他曾以为那是意外。
现在他明白，那是觉醒。
教室安静得过分。倒计时已经归零，可外面没有异象，没有崩塌，也没有警报。就像刚才那场对抗，只是发生在另一个维度，现实世界根本没人听见。
他缓缓呼出一口气，掌心发烫。不是因为火，是因为心跳快得不像话。
“真实情绪是武器？”他喃喃自语，声音轻得像梦呓，“所以我之前每次吓得尿裤子，其实都在给系统造成伤害？合着我从小就在搞地下反抗运动？”
他自嘲一笑，把残片塞进制服内袋，动作有点重，像是在藏什么见不得人的秘密。其实他知道，那不只是残片，而是某种“凭证”——证明他曾真正动容过的证据。
窗外夜空阴沉，月相将至极阴，云层压得很低，像是随时会砸下来。幼儿园外的小路空无一人，路灯昏黄，照出他拉长的影子。
苏红袖不知何时已不在身边。走廊尽头只剩她离开时的最后一个背影，消失在转角，连脚步声都没留下。林川记得她曾说过：“我们这些人，注定要在别人看不见的地方走路。”
他站在原地，右手慢慢摸向胸口。那里除了心跳，还多了一种陌生的东西——不是恐惧，也不是愤怒，而是一种被戳穿的难堪。
他一直以为，活下来靠的是冷静，是计算，是把每一次危机当成加急件处理。可现在有人告诉他：你越装没事，越容易死。
“所以……”他低声说，声音有点抖，“我得学会真的害怕？不是演的，是那种从骨头缝里往外冒冷汗的怕？”
话没说完，手指突然抽搐了一下。他低头，发现右臂条形码纹身又在发烫，比刚才更烈，像是内部有东西在高速读取数据。皮肤下的墨迹开始流动，像活物般游走，隐约组成一行极小的文字：权限更新：允许访问三级情绪共鸣层。
他猛地抬头，看向教室角落的监控探头。
红灯亮着。
和刚才不一样的是，镜头正缓缓转动，对准他，停住。
林川盯着它，没躲，也没比手势。他知道，这一幕可能已经被传送到某个看不见的终端，也许正有无数双眼睛在观察他的反应——是否惊慌？是否失控？是否仍能保持“合格代理人”的体面？
三秒后，探头红灯熄灭。
他松了口气，转身走向门口。手搭上门把时，忽然停下，回头看了眼那架钢琴。
琴盖合上了，像是从未打开过。可地上有一小撮灰，正被穿堂风轻轻卷起，飘向窗外。
他没再看第二眼，拉开门走出去。
楼道灯光正常，墙面干净，连霉斑都不见了。他一步步往下走，脚步声清晰可闻。走到一楼大厅时，听见远处传来隐约的猫叫声，短促，像是被掐住了尾巴。
他脚步一顿，没回头，继续往前。
大门外，夜风微凉。他站在台阶上，抬头望天。云层裂开一道缝，漏出一角深蓝。
月亮还没出来。
但他知道，时间到了。
他抬起右手，看着条形码纹身渐渐冷却，却不再觉得它是枷锁。或许它从来都不是印记，而是一把钥匙——通往那些被压抑