圈带血的快递单，身边是瘫倒的布偶将军，手里攥着p3和芯片，五百只倒影猫伏地不动，清晨的风吹过空荡的街道，卷起几张破损的单据，像亡灵的纸钱。
他低头看了眼右臂纹身，热度终于降了下来，可皮肤下的暗红色纹路还没褪，像电路板烧了半路，信号断在中途，等着下一个重启指令。
“这可比送加急件刺激多了。”他低声说，嗓子有点哑，抬脚往前挪了半步，鞋尖碰了碰最近那只猫的脑袋。猫没反应，连睫毛都没颤一下。
他停住，没再动。
远处，一辆共享单车倒在路边，车铃随风轻响，叮——叮——，像是某种遥远的提醒。街角的路灯忽明忽暗，像是信号不良的接收器，试图连接某个早已断联的世界。天空逐渐亮起，云层裂开一道缝隙，阳光洒落，照在快递站斑驳的墙面上，照在p3的屏幕上，照在那枚静静躺在掌心的芯片上。
芯片表面浮现出一行极小的文字，只有在特定角度才能看清：
【编号07，认证通过。 配送终点：第七区中央服务器。 剩余时间：71小时59分。】
林川眯起眼，把芯片塞进防水袋，夹进制服内衬，动作轻得像藏起一张旧照片。他弯腰捡起布偶将军掉落的一根金属指节，放进裤兜，当作纪念，也当作证据——证明他曾见过一个不会说话的将军，为一首童年的歌战斗到最后一刻。
然后他转身走进快递站，从废墟中翻出一辆还能启动的电瓶车，插上钥匙，拧动开关。
电机嗡鸣响起，像是这座城市唯一还活着的呼吸。
他跨上去，回头看了眼那片寂静的猫群，轻声道：“谢了，各位。下次系统升级，记得给我发个内测邀请码。”
风起了。
他骑车驶出废墟，身影渐远，身后留下一地残骸、沉默的守望者，以及一个尚未解开的谜题。
而城市的另一端，某栋废弃数据中心的地下室里，一台老式投影仪突然自行启动，荧幕上缓缓浮现一段视频——画面中，一个小女孩坐在钢琴前，指尖落下第一个音符。
琴声响起，正是《命运交响曲》的旋律。
与此同时，全市三百二十七个监控盲区，同时出现了同一个画面：一只倒影猫，静静地蹲在镜头前，绿瞳映着光，仿佛在等待下一个收件人。