子里“叮”地一闪，跳出提示：【听见小孩唱歌，千万别堵耳朵数到十】。
他没捂耳，反而走向音响，插上u盘，按下播放。
《小星星变奏曲》清澈的旋律瞬间炸开，整条街像被按了静音键。童歌歌声戛然而止，身体僵住，布偶双眼渗出黑液，顺着脸颊往下淌，在地上汇成两个字：救我。
林川怔住。那不是命令，不是陷阱，是求救。
可就在他松口气时，那破布偶突然自己立了起来，布料膨胀重组，披风展开，铠甲浮现，一双黑洞般的眼睛盯住他——布偶将军站起来了。
它没说话，双臂一展。
整条街的织物开始动了。
咖啡店的窗帘飞起，广告横幅卷成绳索，路人围巾自动解下，连垃圾桶边的破毛毯都飘上半空。它们交织缠绕，速度快得看不清轨迹，几秒内就把整条街区裹成一个巨大的毛线球，外墙是密密麻麻的针织纹理，内部昏暗温暖，只剩毛线摩擦的沙沙声，像无数人在低语，又像时间本身在缓慢编织命运。
世界安静了。
林川靠在毛线墙上喘气，右手还攥着u盘，左臂条形码纹身微微发烫，像是在回应某种遥远的信号。他环顾四周，没人跳舞，没笑脸，也没战甲女老板。苏红袖被固定在吧台角落，倒刺战甲还在，但动作停止，像被定格的雕塑。童歌缩回布偶形态，被布偶将军收回怀里，一动不动。
他刚想坐下缓口气，脑子里又“叮”一下，新提示闪现：【必须拥抱最近的陌生人】。
“啥？”他脱口而出，声音里带着一丝荒谬的颤抖，“这玩意儿是不是出bug了？上一条让我别堵耳朵，这条让我抱陌生人大妈？你当我是社区志愿者？还是情感抚慰ai？系统更新能不能靠谱点？”
他左右张望，毛线球里空荡荡的，除了他自己、昏迷的苏红袖、静止的布偶将军，再没别人。正要吐槽系统抽风，前方毛线墙面忽然鼓动了一下，像是有东西从里面慢慢顶出来。
一个身影浮现。
穿着褪色卫衣，长发披肩，面容模糊，像是老电视信号不良的画面，边缘带着雪花噪点。她站在那儿，不动，不语，也不靠近。空气中浮现出淡淡的机油味，那是数据中心冷却液的味道，也是周晓身上常年残留的气息。
林川盯着她看了三秒，脑子里警报拉满。抱陌生人？在这鬼地方？万一是童歌变的呢？是镜主的诱饵呢？还是哪个倒霉市民被织进来的残影？他手指无意识摩挲着u盘边缘，心里疯狂计算风险值：错过反规则提示，下一秒可能就得自戳双眼；可要是抱了个假人，说不定直接触发“献祭仪式启动”。
可反规则从来不会重复提醒。错过这一次，下次可能就是“必须自戳双眼”或者“请大声背诵圆周率到小数点后一百位”。
他咬牙，往前走一步。
又一步。
对方没动。
他张开双臂，闭眼，一把抱住。
触感是实的。
体温，呼吸，心跳——全都真实。他睁眼，怀里的人缓缓睁眼，长发滑落肩头，露出一张熟悉的脸。
周晓。
她看着他，嘴角动了动，轻声说：“好久不见，快递员先生。”
然后就不说话了。
林川没松手，也不敢问。他不知道这是幻觉、投影，还是某种数据残片重组。他只知道，这一刻，怀里这个人是热的，不是代码，不是雾，不是记忆回放。她的发丝蹭着他脖颈，带着一丝静电般的痒意；她的呼吸浅而稳，像从前在地下机房熬夜调试系统时那样，安静得能听见散热风扇的低鸣。
布偶将军站在不远处，披风垂落，黑洞般的眼睛静静看着他们，没有动作，也没有消失。
毛线球外，隐约传来撞击声，像是有什么东西在试图凿开这层织物封印。一下，又一下，节奏稳定，像某种古老的钟摆。林川低头，发现周晓的卫衣袖口磨得起毛，右手食指上有道旧伤疤——那是去年她在服务器机房被高温金属划伤的痕迹，后来愈合了，形状像个小月牙。
他喉咙动了动，刚想开口，周晓突然抬手，指尖轻轻按在他嘴唇上。
外面的撞击声停了。
毛线球内部的光线微微晃动，像是有风从缝隙钻进来。布偶将军的披风轻轻扬起一角，黑洞眼中闪过一丝微光。
周晓的手还没拿开。
林川忽然明白了什么。他慢慢抬起左手，将u盘重新插入音响接口，却没有选择音乐，而是启动了一个隐藏文件夹。屏幕上跳出一段文字：
【用户权限验证通过。 身份确认：林川，编号k9-307，前城域网信使，现任反规则节点联络人。 同步开启：记忆锚点协议 v084】
音响无声，但整个毛线球的纤维开始轻微震动，频率与《小星星变奏曲》的基音一致。那些曾被吞噬的情绪、被篡改的记忆，正以另一种方式回归。
周晓终于开口，声音很轻，像风吹过数据线：“你还记得第一次见面吗？你说我是你送错地址的包裹。”
林川笑了，眼角有些发热：