指尖落下的瞬间，林川没感觉到按钮的反馈，连一丝电流的麻意都没有。他下意识皱了皱眉，手指在虚空中又按了一下，像是在确认自己是不是手滑了——可那块晶板依旧冷得像块墓碑，纹丝不动。
没有引擎启动的震颤，没有空间撕裂的呼啸，更没有预想中跃迁进未知时空的失重感。他原本以为自己会像上次穿越虹桥那样，被一股蛮力拽着往前冲，五脏六腑都快从喉咙里喷出来，结果脚下这块晶板稳得跟楼下菜鸟驿站的地砖一样，连个晃都没有，仿佛还在打卡上班的第一分钟。
反倒是眼前一黑。
不是断电那种黑，也不是闭眼入眠的黑，是千万块屏幕同时熄屏的黑——整齐划一，毫无延迟，连一点渐暗的余光都不给。那一瞬，城市仿佛集体屏住了呼吸。高架桥上的车流凝固成金属长龙，外卖骑手猛地刹住车，头盔都没摘就仰头望天，嘴里还叼着半根凉透的肉串；写字楼里加班的人揉了揉酸涩的眼睛，键盘敲到一半的手指悬在半空，第一反应是“靠，又跳闸？”可还没等他们掏出手机报修，所有电子设备在同一秒亮起：外墙大屏炸出刺目白光，便利店收银机“叮”地弹出空抽屉，共享单车锁“咔嗒”自动解开，扫码盒疯狂播报“支付成功”，智能手表震动不止，车载导航突然冒出一句：“前方无路，建议原地重生。”
全都在播同一个画面。
林川站在画面中央，穿着那件洗得发白的旧工装，头发乱得像鸡窝，嘴角还挂着昨晚熬夜吃泡面留下的油光。他看着自己出现在每一块屏幕上，心头猛地一沉，差点脱口而出：“这谁把我直播出去的？我裤子都没换！”
但他知道自己没动过。身体还在快递箱里蜷缩着，意识却像被拔了u盘，硬生生插进了全球直播系统。他能“看”到自己的脸，但那不是镜子，也不是录像回放，更像是他成了信号源本身，数据流顺着网线爬遍城市每个角落，从北上广深蔓延到边陲小镇的村口喇叭，甚至远洋货轮上的老旧雷达屏也闪出他的轮廓，歪歪扭扭，像极了他当年考驾照时画的倒车入库路线。
他第一反应是骂人：“这谁调的权限？老子还没签到呢就搞直播带货？连提成都没谈清楚就开始营业？”
可话没出口，声音就被系统吞了，连个回音都没留下。
取而代之的是另一个声音，冷静、带点电子杂音，却又熟得让他耳膜发紧，像是小时候偷听妈妈和邻居吵架用的劣质对讲机。
“这里是情绪管理局最终站。”周晓说，“我是代理局长周晓。”
画面一转，她站在一片由倒影猫组成的环形阵列前。那些猫全是半透明的虚影，尾巴分裂成细碎的光丝，在空中缓缓摆动，像是被无形的风吹着。它们的眼睛映着不同城市的夜景——上海外滩的霓虹、重庆山城的灯火、拉萨布达拉宫的星轨……每一只猫都像一颗微型卫星，静静记录着人类未说出口的情绪波动。
它们围成一圈，像是某种仪式的守门人，又像是导航卫星在轨道上排好了队。每说一个字，就有一只猫化作光点消散，无声无息，连灰都不剩，仿佛从未存在过。
林川明白了。
这不是复活，是借场子唱最后一出戏。周晓把自己塞进了这套由倒影猫搭建的临时系统里，靠量子快递箱的能量撑着不散架。她说一句话，系统就烧掉一只猫的存在权当电费。这些猫本是倒影世界的哨兵，游走于现实与数据夹缝之间，记录人类未说出口的情绪波动。而现在，它们正以自我湮灭的方式，为一场逆向广播提供燃料。
他没抢话筒，也没试图切断信号。
反而在意识深处默念了一句：“发件人已确认。”
这一单，他不送包裹，他就是包裹。
念头刚落，胸口那颗图腾之心轻轻一跳，像是回应，又像是按下了发送键。下一秒，他的快递车从现实裂缝里滑了出来，车身歪斜着驶入画面中央，轮胎碾过空气发出熟悉的吱呀声——那是去年换胎时没拧紧螺丝留下的毛病，连系统都照搬了，连他每次转弯时要轻踩两下刹车的习惯都还原得明明白白。
然后车体开始解构。
漆皮一块块剥落，露出底下锈迹斑斑的铁架；骨架断裂，零件化作细碎光粒向上飘浮，像一群逆飞的萤火虫，在空中重组。三秒后，一套深灰色制服成型，肩线笔挺，袖口微收，缓缓披在周晓肩上。左胸位置还绣了个小小的快递员编号：lc-0723。那是他入职第一天戴的工牌号，针脚歪歪扭扭，是他自己拿缝纫机瞎补的。
周晓低头看了眼，嘴角扬了一下，像是忍住了笑，又像是松了口气。
“谢了，搭档。”她说，声音轻得只有他知道，像小时候她偷偷塞给他一颗糖时说的那句“别告诉你妈”。
林川没回话。他知道现在说什么都没用，系统正在抽干他的意识去维持这场广播，每一秒都在吞噬他的记忆、情绪、感知。他唯一能做的，就是把自己的情绪记忆一点点灌进去，让这段信号多撑几秒。他想起去年冬天送错的一单热粥，客户非但没投诉，还塞给他一包暖宝宝，说“小伙子，手都冻紫了”；想起有次暴雨天摔进水坑，路过的老头默默递来一根烟，没点火