在晶板下方穿梭不息。每一条线都代表一个时空切片，有的亮，有的暗，有的中途断裂，有的突然拐弯。他蹲下摸了摸晶板，温度偏冷，触感像玻璃，但比玻璃厚实得多。指尖划过时，某条细线突然剧烈闪烁，画面一闪而过：一个小男孩坐在医院走廊长椅上，怀里紧紧搂着一只破旧布偶熊，眼神空洞地看着地面。那是七岁的他，母亲刚做完第三次化疗的晚上。
他猛地抽回手，指节发白。
四周墙面全是八音盒。
大小不一，样式各异，有的像老式留声机，有的像儿童玩具，全都嵌在墙上，整齐排列，像某种诡异的艺术装置展。空气忽然抖了一下，最近的一个八音盒自动打开了盖子，发出一段杂音——调子歪得离谱，像是被猫踩过的钢琴键，叮叮咚咚不成调。紧接着，另外几个也跟着响起来，东一段西一段，全是不同旋律，混在一起像菜市场早高峰，吵得他太阳穴直跳。
头顶的星图开始错位。
原本清晰的光点轨迹变得混乱，有的逆行，有的重叠，有的直接消失。晶板下的时空河流也开始湍急，流速忽快忽慢，像信号不稳的直播画面。林川感到一阵眩晕，仿佛整个人被扔进了打乱的记忆漩涡。他咬住舌尖，用疼痛逼自己清醒——这招他在桥洞底下练出来的，那时候送快递超时被站长骂得狗血淋头，他就靠这招压住火气，现在照样管用。
他曾在一个雪夜里被困在高架桥上，电动车没电，包裹冻成了冰坨，手机也没信号。他在寒风里坐了四个小时，靠着一次次深呼吸撑过来。那时候他就知道，只要还能控制呼吸，人就不算彻底垮掉。
他站直身子，双手垂在两侧，开始调整呼吸。
深吸，慢吐，三秒进，四秒出。
心跳渐渐平稳，意识重新归位。
他走到最近的那个八音盒前，伸手轻轻抚上盒盖。
金属外壳冰凉，边缘有些磨损，像是被人反复打开又合上。
他记得这个盒子。
上一章结尾，他哼的就是这里面的曲子。母亲的声音，轻，慢，带着点沙哑，总在他发烧时重复：“睡吧，宝贝，天亮就没事了。” 那时候她已经说不出完整句子，只能断续地唱，每一个音都像从喉咙深处挤出来的。可他知道，她在用自己的方式告诉他：别怕，我在。
他手指一拨，盒盖完全打开。
这一次，旋律出来了。
不是杂音，是完整的摇篮曲片段，调子依旧跑得离谱，但熟悉得让他胸口发闷，像有团棉花堵在那里，吞不下也吐不出。最后一个音落下时，整个舱室“嗡”地一震，所有八音盒同时闭嘴，星图重新归位，晶板下的河流恢复平稳流动。
林川松了口气，后背靠墙站了两秒，任由冷汗顺着鬓角滑下。
他知道刚才那阵乱流不是故障，是校准。
系统在确认他是不是“真人”。
倒影世界模仿现实，能复制行为、语言、记忆，唯独漏了一样——情绪的波动方式。真人的记忆不会完美复刻，总会掺点私货，比如一段跑调的歌，比如某个只有自己懂的细节。他哼对了那段旋律，哪怕走音，也是真的。
他抬眼看向控制台位置。
那里本该是个操作面板，现在却空着，只有一圈凹槽围着中央的接口孔。没有按钮，没有屏幕，什么都没有，干净得像个刚出厂的插座。
“该你们了。”他低声说，像是通知，又像是告别。
话音刚落，四周虚空泛起涟漪。
十几只倒影猫从虚空中浮现，全是半透明的虚影，毛色各异，尾巴长短不一，有的分裂成两条，有的只剩一截。它们不叫，也不动，只是缓缓盘旋，围绕着快递箱形成一个闭环环流，像卫星绕行星运转。每一只的眼睛都映着不同的时空画面：雨夜街角、废弃医院、生锈的单车棚……全是林川曾经踏足过的地方。其中一只黑白相间的猫，左耳缺了一角——那是去年冬天他在垃圾站救下的流浪猫，第二天就不见了，没想到它的影像也被系统捕捉并保存了下来。
然后，它们同时低头，尾巴尖端亮起微光。
光线投射而出，在空中交织成网，一张覆盖整个星图的航线网络瞬间成型。光点连接，路径延伸，最终汇聚到中央接口孔。下一秒，所有倒影猫集体跃下，化作数据流，顺着接口灌入箱底，消失不见。
舱内响起一声轻响，像是电路接通。
正前方的八音盒自动打开，播放出一段录音。
女声，冷静，带点电子杂音，但语气熟得让人心里一紧：
“航线设定完毕——目标：所有存在恐惧与希望的时空。”
林川没回头，也没应声。
他知道那是周晓的声音。
也知道她不可能真的在这儿。
这只是预录程序，是碎片重组，是系统用她的语音模板合成的一句话。他曾亲眼看着她在第七号节点崩解，身体一点点变成数据尘埃，最后只剩下一句“替我看看春天”。她没能等到重启协议生效的那天。而现在，她的声音成了系统的启动指令，像一把钥匙，插进