续阅读，后面更精彩！
然后，变了。
其中几滴靠近林川脸庞的雨水，开始扭曲、重组。分子结构像是受了某种频率共振，重新排列成规则几何体。棱角分明，边缘泛着金属光泽，整体轮廓越来越清晰——是一把钥匙的形状。
不是现代防盗锁那种，而是老式的铜钥匙，带锯齿状齿牙，像能打开七八十年代那种铁皮柜子，或是老式信箱的锁孔。
林川看着，没动。
他知道这是什么。
母亲最后的意识载体，借着他眼泪里的电解质和情绪频率，具现成了物理密钥。她没留下遗书，没藏地图，没教他任何战斗技巧。她只给了他一句话，和一把“回家”的钥匙。
他慢慢抬起手，指尖朝着最近的一颗凝固雨滴伸去。
动作极缓，像是怕惊扰一场梦境。他的制服袖口破了，露出条形码纹身。那道疤今天特别烫，不是因为封印松动，而是因为它终于认出了主人该走的路——不是逃亡，不是复仇，也不是成为新的秩序维护者。而是回去，回到起点，回到那个厨房，回到那碗温热的粥前，回到“回家吃饭”的承诺里。
他的指尖离那滴水钥匙只剩两厘米，空气中浮现出淡淡的金属气味，像是旧铜器被阳光晒过后的气息。
风没起，云没散，远处大楼的玻璃幕墙依旧映着灰蒙蒙的天。整个城市安静得离谱，连雨水落地的声音都没有。只有他一个人，在废墟中央，举着手，盯着空中悬浮的钥匙状水滴。
他嘴唇动了动，没发出声音，但口型很清楚：
“……我听见了。”
雨滴微微晃动，仿佛回应。
忽然，背后传来一声极轻的“咔哒”声。
像是锁舌弹开。
他没有回头。但他知道，某扇门，已经打开了。