他知道这话不是对他说的，至少不完全是。更像是某种集体意志的遗言，借他的耳膜广播出去。他低头看了眼自己的右手，密钥已经和插槽融为一体，不再发烫，也不再震动。它完成了使命的第一步。
周围的八音盒仍在演奏，旋律稳定，节奏不变。时间倒流仍在继续，幅度不大，但确实在发生。他能感觉到空气变得更“新”了，灰尘少了，光线清了，连他自己身上的伤口都在微微收缩。这不是治愈，是状态回滚。
他站着没动。
他知道现在不能走，也不能拔钥匙。一旦中断，倒流就会崩解，说不定还会反弹出更糟的结果。他也知道，这地方不会让他安稳待着。密钥启动了什么，但还没结束。童歌本体仍被锁着，锁链没断，盒子没开，里面的身影依旧蜷缩着。
他掏出那部播《大悲咒》的手机，屏幕黑着，按电源键没反应。再试另外两部，也都死机。正常，这种级别的时空干预，电子设备扛不住。他把它们全收回怀里，右手仍搭在八音盒外壳上，掌心贴着冰冷金属，指尖能感受到内部齿轮缓慢转动的震颤。
音乐忽然变了半个音。
极其细微，普通人根本听不出。但他送过三年夜间加急件，练就了在暴雨中听清门铃声的耳朵。他立刻抬头，看向巨型八音盒内部。那孩子轮廓似乎动了一下，手指微屈，像是想抓什么。锁链随之轻震，发出几乎不可闻的“嘶”声，像是金属在摩擦时间本身。
他屏住呼吸。
下一秒，盒顶齿轮重新开始转动，但方向反了。
不再是顺时针，而是逆时针缓缓回旋。每转一度，周围的八音盒就暗下一盏。旋律还在，但光源在消失。第一盏熄灭的是左侧漂浮的小型盒，它的音乐戛然而止，外壳瞬间蒙上灰翳，像被岁月吞噬。接着是右前方那一排，音符断在半空，金属表面浮现蛛网般的裂痕。
林川感到胸口一闷，仿佛有什么东西正从体内被抽走。他低头，发现右手皮肤开始出现细小的斑点——那是老化的征兆。时间倒流正在逆转，而他是锚点，承担全部反噬。
他咬牙，没有退。
他知道，这不仅是任务，是一场偿还。三年前那次失误，他没能及时送达“终止指令”，导致七个记忆节点崩溃，数百个沉睡人格永久丢失。其中包括那只总蹲在他窗台上的三花猫，它曾用爪子拍打玻璃，提醒他别走进那栋不该进的楼。
而现在，这些猫回来了，以残影的形式，见证他完成最后一程。
齿轮越转越快，逆向旋转引发空间震荡。一道道裂痕从地面蔓延至空中，像是世界正在被撕开底片。林川双腿发软，但仍挺直脊背，双手交叠压在八音盒表面，像在宣誓效忠某个早已沉默的契约。
“我还在。”他低声说，声音淹没在渐弱的旋律中。
“我没逃。”
最后一盏八音盒熄灭前，中央巨盒的锁链突然发出一声脆响——一根断裂了。
不是全部，但足够。
盒盖微微震颤，缝隙中透出一丝微光，极淡，却纯净得如同初雪。那光里藏着一段旋律，尚未响起，却已在空气中酝酿。
林川笑了，嘴角裂开，渗出血。
他知道，这才刚刚开始。