林川背靠金属门框，肩头一沉。周晓的呼吸贴在他后颈，滚烫得像块烧红的铁片，每一次喘息都带着灼热的气流，穿透他衣领的缝隙，钻进脊椎深处。他没动，也不敢动——不是怕惊扰了什么，而是身体本能地在抗拒。那温度不对劲，太烫了，烫得不像活人，倒像是体内有座熔炉正在爆燃，把血肉当柴火，骨头当焦炭。他的肌肉绷成一根拉到极限的钢丝，连指尖都在微微发颤，却死死压着不动。动一下，可能就不是自己了。
走廊尽头那扇标着“儿科重症监护”的门缝里透出蓝光，不是医院常用的冷白，而是深海那种幽暗的、带着腐蚀感的蓝，像是从海底坟场渗出来的尸光。光线沉甸甸地压下来，空气都像被浸湿了一样，黏在皮肤上，让人喘不过气。地面泛着油膜般的虹彩，脚踩上去会留下短暂的凹痕，又缓缓回弹，像踩在某种活物的皮肤上——不，是正在呼吸的皮肤。林川低头看了眼自己的鞋底，鞋印边缘正慢慢蠕动，仿佛地板在试图吞掉他的痕迹。
空气里飘着一股味儿，甜得发腻，混着消毒水，闻多了喉咙发干，舌根泛苦。这味道他熟得不能再熟——三年前第一次进入倒影区时，就是从这种气味开始的。那是规则腐化后的产物，是世界底层代码崩解时释放出的气息。它不杀人，但它会让你慢慢忘记自己是谁。忘了名字，忘了家在哪，忘了曾经是不是真的活过。他下意识摸了摸右臂上的条形码纹身，它正一阵一阵地发烫，像有人拿烙铁在神经上来回敲打。不是持续的热，而是一跳一跳的，像是心跳失律，又像有人在远处用摩斯密码敲他的骨头。
“布丁呢？”他低声骂了一句，声音哑得像砂纸磨墙，“那小东西跑哪儿去了？”
布丁不见了。从通风管道爬下来之后就没再出现。那个总爱蹲在背包顶上、用玻璃珠眼睛盯着他说“方向错了”的小东西，消失了。现在能信的只有这张羽毛地图——可它边缘已经泛灰，像是被什么咬过，又像是时间本身在侵蚀它。他翻来覆去看了好几遍，地图上的线条也在缓慢移动，像活虫在纸上爬行。
他把周晓轻轻放在墙角，动作轻得像放下一件易碎品，甚至比放还小心。她的眼皮微微颤动，嘴唇干裂，嘴角渗出血丝，呼吸短促得像风箱漏气。林川皱眉，心里骂了句：“又发烧？你当自己是恒温反应堆吗？”
他抽出防暴棍，在地面划了个圈，金属尖端与地板摩擦，发出刺耳的刮擦声。这动作成了习惯，碰上高烧病人就得隔离，上次在电话亭就是她体温太高差点触发孢子扩散。那一夜，整条街的路灯突然变成红色，所有玻璃表面都浮现出同一个数字：17。他记得清清楚楚——当时他还以为是系统抽风，结果第二天整条街的人都开始重复说同一句话：“进度同步中。”
“等我一下。”他说完，自己都觉得可笑。人都快烧迷糊了，哪听得见？可话还是说了，像是某种仪式，像是不说出口，就不算出发。
他站起身，推开门。
病床摆在正中央，离墙三米，四周围没有护栏。这不是病房布局，是仪式阵型。林川一眼就认出来了——三米是安全距离，也是共振点，能让意识波动最大化传递。床上躺着个孩子，七八岁的样子，盖着泛黄的被单，额头贴满退烧贴，手腕挂着身份牌，编号是lc-13。林川盯着那两个字母看了两秒。lc，林川。这不是巧合，是标记。他们早就把他写进了系统，像埋下一颗种子，只等生根发芽。他心头一紧，冷笑一声：“真贴心啊，连编号都给我预留好了，下次是不是还得送我个欢迎礼包？”
孩子突然睁眼。
瞳孔是空的，像玻璃珠，没有焦距，也没有情绪。嘴巴一张一合，声音低得几乎听不见：“复制……进度……17……”
林川脑子里“嗡”地一声，像是高压电流窜过脑干。这数字不对。，现在这个孩子也在说。同一个进度，两个人同时播报？他往后退了半步，脚跟撞上门槛，金属门框震了一下，发出沉闷的回响。他盯着那孩子的嘴，心里飞快计算：误差？延迟？还是……我们三个，根本就是一台机器里的三个读取端口？
就在这时，脑海里炸开一条信息：
【拥抱他】
没有前兆，没有闪回，就一句话，直接出现在意识里，字迹猩红，像是用血写成的。他知道这是反规则提示，三年来每次救命都是靠这种疯指令。笑一次能定住腐蚀液，哭一滴眼泪能让通道裂开。越是离谱，越可能是生路。最擅长骗人——给个841成功率，谁信谁死。他亲眼见过一个男人走进b3-07的空舱，出来时只剩下一具完整的骨架，衣服穿得好好的，连鞋带都没松。他站在原地，手指攥紧又松开，指节咔咔作响。“这次又是陷阱吧？让我抱个发热的小孩，然后当场格式化？你们当我是情感类ai吗？”
但他没动。
直到周晓突然开口，声音沙哑得不像她自己：“别靠近！他在复制你的存在！快回来！”
林川回头。她靠在墙边，脖子后面的孢子纹路正在往回走，原本是从外向内蔓延，像藤蔓攀爬，现在变成倒流，像是被什么东西吸回去。她的体温更高了，额头青筋暴起，皮肤下隐隐有光流动，