，逆向生长。铜丝自动延长，缠上他的手腕，顺着袖口往里钻，速度快得惊人。他想甩开，却发现动不了——那根线像是找到了目标，精准地贴上他右臂的条形码纹身。
纹身突然停止发烫。
取而代之的，是一阵剧烈的刺痛。
仿佛有千万根针同时扎进神经末梢，顺着血脉向上蔓延。他咬牙忍住呻吟，额头冷汗滚落。眼前的景象开始扭曲，墙壁浮现流动的文字，像是古老的编码语言在重组。耳边响起低语，不是来自外界，而是从颅骨内部响起：
【协议重启】 【身份验证中……】 【欢迎回来，编号07-林川】
他瞪大眼睛，想要抗拒，却发现意识正在下沉，记忆的闸门被强行撬开。
三年前的第一封匿名订单。 雨夜里送错地址的包裹。 打开箱子时看到的那具与自己一模一样的尸体。
还有——
那个穿着红裙的小女孩，在火场中回头看他，嘴里哼着童歌。
“不要……”他喃喃道，试图挣脱束缚，“我不是……工具……我是人……我他妈……有名字……”
数据线越缠越紧，蓝光顺着纹身扩散至全身。怀中的周晓忽然轻咳一声，睫毛颤动，指尖微微蜷缩。
而在遥远城市的某间密室里，一面巨大的镜面缓缓亮起，映出无数个林川的身影，齐齐睁开眼。
其中一个，笑了。