陷的地铁站，反而找到了通往现实的出口。
但这次……
和一个坐在路灯顶上的小女孩“玩游戏”？
他盯着那行字逐渐消散，脑子飞快转动。当快递员三年，他学会了一件事：客户嘴上说“不急”，其实恨不得立刻送到门口；系统标注“普通件”，往往藏着高危物品。他曾因为忽略包裹上的“请勿摇晃”备注，导致里面的记忆晶体泄露，被困在某个陌生孩子的童年梦境里整整三天，差点精神崩溃。
这条提示也一样。
它没写“逃”，没写“打”，也没写“闭眼”。它只给了一个字——玩。
他慢慢松开手，把坏掉的手机随手扔到一边，朝路灯下走去。脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
布偶熊不知什么时候掉了下来，落在玻璃渣里，沾满了黑色液体。它的一只眼睛没了，棉花外露，像个被遗弃多年的旧玩具。林川蹲下，没有直接碰它。他从快递服内袋掏出一副特制手套戴上——这是他自己改装的，加了屏蔽层，能防精神污染和数据侵蚀。然后才小心翼翼地检查熊的背面。
拉链在后面，锈住了。他用钥匙撬了撬，金属摩擦发出刺耳的声响。拉开一半，里面没有炸弹，没有机关，只有一张泛黄的照片，折成两半塞在里面。
他拿出来，展开。
照片上是个六岁的男孩，穿着小号快递服，坐在公园长椅上笑得灿烂。旁边站着一个男人，背对镜头，只露出半张脸——是林建国。
林川的心猛地一缩。
他根本不记得这张照片。家里相册没有，妈妈也从未提起过。但背景里的树、长椅上的涂鸦、甚至他脚上那只破洞的运动鞋，全都对得上。那天是他第一次穿上爸爸的工作服，假装自己也是个快递员。林建国笑着揉了揉他的头，说：“等你长大了，我也带你跑单。”
这照片是真的。
他正想看得更清楚些，头顶的歌声突然停了。
整条街一下子陷入死寂。
没有声音，没有动静，连呼吸声都被吞没了，仿佛时间被按下了暂停键。
林川缓缓抬头。
童歌闭着眼，脸上流下黑色的液体，顺着脸颊滑落，滴在照片一角。那水没散开，反而像墨迹一样缓缓移动，在纸上写出两个字：
救我
林川的手抖了一下，差点把照片甩出去。
他仰头看着路灯上的小女孩。她姿势没变，但整个人像是被抽走了力气，肩膀塌下去，脖子微微歪斜。她的皮肤太白，几乎透明，能看到下面淡蓝色的光在流动，像老式机器里的线路板在运转。脖子上缠着一圈金属线，闪着微弱的光，像是某种接口。
她不是攻击。
她在求救。
他还没来得及反应，眼角余光瞥见街角有动静。
四个黑袍人从阴影里缓缓走出。他们左脸上纹着烧焦的快递单图案，像是被火焰灼烧过的条形码，手中握着泛着蓝光的数据刀。他们走路极慢，像背着千斤重担，每迈出一步，空气都仿佛扭曲一下，现实本身在排斥他们的存在。可他们确实在靠近，而且速度越来越快。
林川瞬间明白了。
童歌的歌声不只是破坏电子设备，它还能压制这些人。他们之所以能走近，是因为她停了歌。只要她继续唱，他们就会被逼退。
所以他不能让她停下。
他举起照片，对着路灯上的童歌，声音不大，但清晰稳定：
“你也记得那天？”
童歌没睁眼，眼泪再次流下。
这次不止是脸，她怀里的布偶熊双眼也开始渗出黑液。那些液体飘在空中，缓缓凝聚，拼出新的字：
别信爸爸的话
林川心里一沉。
和他工作牌背面刻的字一模一样。
这不是巧合。这孩子知道什么，或者……她本身就是某个记忆的载体。他低头再看照片，发现树后面有个模糊的人影。那人很高，披着像斗篷的东西，手里抱着什么。他眯起眼细看，那部分已经被黑水浸湿，轮廓模糊不清，只能依稀看出——那人怀里抱着的，似乎也是一个孩子。
黑袍人又近了五米。
他们动作依旧僵硬，但步伐已趋于稳定。童歌撑不了多久了。她的呼吸变得微弱，歌声断断续续，路灯也开始轻微晃动，像是支撑她的能量正在枯竭。
林川站在原地没动。他有两个选择：带着照片转身就跑，找个安全角落躲起来；或者留下来，弄清这孩子是谁，为什么会被困在这里，又为什么要选他“玩游戏”。
如果她是最早的实验者……
如果她被困在这里很多年……
如果她就是那个“从未存在”的“零号测试体”……
他小心把照片折好，放进胸前口袋，和工作牌紧紧贴在一起，贴着心跳的位置。
然后他抬起头，望着路灯上的童歌，深吸一口气，轻声问：
“你想让我怎么玩？”
话音落下，童歌终于睁开了眼睛。
她的眼睛全黑，没有眼白，也没有光，却清晰地映出了林