林川站在终端机前，指尖悬在半空，像一根绷紧的弦，迟迟没有落下。屏幕上的绿光幽幽爬过他的脸，仿佛苔藓顺着皮肤蔓延，渗进毛孔，连睫毛都染上了一层冷青色。那光不像是从机器里透出来的，倒像是从地底深处浮上来的呼吸，缓慢、潮湿、带着锈蚀的腥气。
空气沉得能拧出水来，铁锈味混着烧焦电路板的焦糊味，在鼻腔里结成一层膜。这间倒影区中转站早就该死了——系统档案里标着“废弃”，红字盖章，权限冻结，可这些设备却诡异地运转着，散热扇嗡嗡低鸣，像是某种沉睡巨兽的肺叶还在一张一合。墙角的配电箱时不时爆出几点电火花，蓝紫色的光闪一下，又灭了，像谁在黑暗里眨眼睛。
他盯着屏幕上那张照片：穿旧款快递服的男人背对镜头，正把一个包裹塞进037号柜。三年前的模样，一点没变。不是全息伪造，也不是记忆篡改那种低级把戏。是真实的影像，像素颗粒粗粝，光线偏移带着轻微拖影，连衣服褶皱里的灰尘都清晰可见。最刺眼的是他右手食指上那枚银戒——样式古朴，边缘有细微磨损，像是被岁月磨平了棱角。
此刻，它正戴在自己手上。
林川的手指动了动，戒指蹭过终端外壳，发出一声轻响。不是巧合，也不是复制。这玩意儿是他从排水井底捞上来的。那天暴雨倾盆，整座城市泡在浑浊的玻璃缸里，霓虹灯的光晕在积水里扭曲成蛇形。他在第七区边缘追踪一条失踪数据流，顺着信号残迹一路摸到地下管网。井盖下积水齐腰深，泥浆翻涌，臭得能呛死猫。他踩到底层时，脚底突然滑了一下，指尖触到一块金属硬物，冰冷、沉重，沾着暗红泥血。
捞上来才发现是一枚戒指，内圈刻着编号：kx-907-037。
和037号柜一样。
他没动。心跳压得很低，像小时候被关在衣柜里练憋气那样，一拍一拍地数。父亲说过：“送件人要学会藏命。”那时候他还小，不明白为什么每次雨夜父亲都会突然消失，只留下一张写着钩角标记的面单。后来才懂，那是他们家的老暗号——我来过，别找。
他知道现在不能慌。一慌，脑子里就会蹦出那些反规则提示，真假难辨。上次信了脑袋里的声音，把追踪器塞进黑袍人嘴里，结果炸的是灰烬的喉管。那人临死前瞪着他，嘴唇开裂，吐出两个字：“你爸……骗了你。”
操。
他闭了闭眼，舌尖顶了下后槽牙。这种时候最烦的就是记忆自动回放，偏偏还挑这种要命的片段播。他深吸一口气，空气里全是铁锈味，呛得喉咙发痒。他掏出防水袋，动作轻缓，像是怕惊扰什么。血色面单静静躺在透明膜中，边角卷曲，墨迹晕染，但中央那一行手写编号依旧清晰可见：kx-907-037。
“这破纸片怎么就跟活了一样？”他低声骂了一句，“追了二十七个区，比我跑单还准时。”
他把它插进终端读卡槽。设备嗡了一声，外壳轻微震颤，像是吞下了不该吃的东西，胃里开始反酸。
屏幕突然抖动，绿色数据流变成血丝状往上爬，像是被人用红笔涂过一遍。字符扭曲、断裂，重组为陌生语法。了一下，从07涨到13，然后卡住。
“周晓。”他对着手机说话，声音不大，几乎融进背景噪音，“你在听吗？”
“在。”耳机里传来她的声音，稳定，没杂音，“芯片信号接上了，我能看见你那边的画面。”
“能破解吗？”
“已经在试。”她说，“这层加密是老式量子锁，三十年前情绪管理局用的规格。我用模拟波形撞一下试试。”
林川盯着屏幕，手指无意识地摩挲着戒指边缘。三秒后，画面闪了一下，跳出一个新窗口。是一段影像记录，黑白画质，有雪花噪点。地点是某个倒影区的中转站，摄像头角度偏斜。一个背影走进画面，穿着站长制服，正在往037号柜塞东西。那是个金属盒，巴掌大，表面有防伪纹路。他动作很快，左右看了两眼，确认没人后才关门。
林川眯起眼。“这不是现在的站长。”
“不是。”周晓说，“这是二十年前的档案影像。这个人早就死了，系统显示他在第十三区任务失败后自毁。”
“但他刚才明明……”
“对，他出现在这段本不该存在的录像里。”周晓打断他，“而且你看柜门编号。”
林川放大画面。037三个数字下面，有一道划痕，像是被人用指甲抠出来的。形状像钩角。
和父亲写“理”字的习惯一样。
他喉咙发紧，指尖微微发麻。这种细节不会错。那是他们家的老暗号，小时候父子俩送件对不上时间，就在单子上画这个钩，表示“我来过”。有一次他发烧请假，醒来发现窗台上摆着一碗凉透的粥，旁边压着一张面单，上面就画了个钩角。父亲一句话没留，可他知道，他回来过。
“继续扫。”他说，声音有点哑，“我要看全部流转路径。”
“行。”周晓说，“但我得提醒你，每解锁一个节点，芯片都在发热。这玩意儿撑不了太久。”
林川点头。他知道风险。周晓的量子芯片是从她自己身体里拆下来的，