高耸入顶，镜框雕着古怪符号，像是由不同语言拼凑而成的禁令铭文。镜面并不完全清晰，有的蒙着雾气，有的布满裂痕，有的则映出颠倒的世界。而每面镜子里，都有一个林川。
有的穿着快递制服，肩章脱落，袖口沾血，正低头看着掌心不断渗出的黑液；
有的赤裸上身，胸口插着半截断裂的扫描枪，眼神涣散，嘴里还在念叨着配送编号；
有的脸上爬满金属纹路，眼神空洞，嘴角挂着非人的微笑，像是已经彻底被系统同化；
还有的蜷缩在角落，抱着头低声呜咽，像个孩子，一遍遍重复着“我不该开门”。
他们都动着，但动作不一样。
有的转身逃跑，脚步踉跄，撞向镜壁却毫无知觉；
有的举刀砍向镜外，双目赤红，喉咙里发出野兽般的嘶吼；
有的跪在地上抱头颤抖，嘴里念着谁也听不懂的话，像是在祷告，又像是在求饶。
这些都是他。
每一个没选的路，每一个可能的他。
每一次生死抉择后的分支，都被困在这条镜廊之中，成为残影。
林川往里走，脚步声在镜面间来回反弹，形成层层叠叠的回响，仿佛有千百个他在同时行走。空气越来越冷，呼吸开始凝成白雾，每一次吸气都像吞下一把碎冰。他能感觉到那些镜中之人在注视他，目光穿透玻璃，钉在他背上，冰冷、沉重，带着怨恨与渴望。有些镜子里的他嘴唇微动，似乎在说话，但他听不清内容。直到某个瞬间，一面镜子中的“他”突然抬头，直视着他，嘴唇一张一合：
“你逃不掉的。”
他停下脚步，手背青筋暴起，指甲掐进掌心。他低声骂道：“闭嘴，我自己就够烦了，不需要另一个我来添乱。”
通道尽头，三个身影出现在视野中央，站成三角形，围住最里面那面最大的镜子。他们静默伫立，像是早已等了许久。
父亲站在左边，身形比记忆中苍老许多，鬓角全白，手中仍捏着那张泛黄的纸条，上面写着：“不能忘记最后一次拥抱的时间。”风吹过，纸角轻颤，他却纹丝不动，像一座沉默的雕像。
陈默在右边，左眼镜片泛着微光，映出不断跳动的数据流。他右手按在腰间的特制枪套上，那是专为对抗“倒影体”设计的脉冲武器，曾一枪打碎过第七层世界的镜核。他的嘴角依旧挂着那抹似笑非笑的弧度，仿佛无论身处何境，都能冷静评估胜算。
周晓站在正对面，怀里抱着平板，耳机挂在脖子上，屏幕亮着，上面滚动着无数条新规则数据流。她的手指还在轻微移动，像是仍在进行最后的演算。她抬头看向林川，眼神清明，没有恐惧，只有一种近乎温柔的坚定。
林川停下。
他不信。
镜主会模仿一切，连记忆都能伪造。它可以复制声音、语气、习惯性动作，甚至重现最私密的对话。他曾见过一名递送员因此崩溃——对方以为见到了死去的搭档，结果扑进镜中，瞬间被同化成一片空白影像。
他必须确认。
他开口，声音沙哑却稳定：“kx-007那天，谁把布偶猫塞进了冷藏柜？”
问题一出，空气仿佛凝固。
父亲说：“是你妈留下的钢笔，画了门。”
陈默说：“它叼着你爸的工牌，说‘别忘了时间差’。”
周晓说：“我用p3录下了它的叫声，后来成了反向频率密钥。”
三个人同时说完，没有延迟，没有卡顿，甚至连语调起伏都与当年分毫不差。更重要的是——这件事从未记录在案，不属于任何公开档案，只有亲身经历者才知道真相。
是真的。
林川松了口气，肩膀微微下沉，像是卸下千斤重担。可下一秒，他又绷紧身体，手指不自觉地摩挲着衣角。他知道，真正的考验才刚刚开始。
他看向衣柜最深处那面镜子。镜面开始波动，像水面被风吹皱。一道声音从中传出，低沉、冰冷，却又无比熟悉。
“你永远无法摆脱我。”
是他的声音。
但又不太像。
多了几分冷意，少了点人气。
“我是你的恐惧。”那声音说，“你怕黑，怕死，怕弄丢重要的人。你每次心跳加快，每次手心出汗，都是在喂养我。没有我，你早就死了。可有了我，你也再不能叫自己是人。”
林川没说话。
他知道这是真的。
他靠恐惧活到现在。
靠着对失败的畏惧，才一次次避开陷阱；
靠着对死亡的敏感，才在规则崩塌前及时撤离；
靠着对失控的警惕，才没有变成另一个“它”。
可他也被恐惧拖累过。
他记得在超市废墟里，血字警告明明指向货架后的通道，他却因怀疑是诱饵而迟疑三秒，差点错过陈默用指甲刻在地板上的求救信号；
他记得在守门室决战时，面对核心即将逃逸的瞬间，他因为不敢相信自己能赢，手一松，导致能量环断裂七秒，险些引发全域崩溃；
他还记得，在周晓消失前的最后一分钟，她喊他名字，他却没有回头——因为他怕一看，就