们之间早就不需要那些了。
当年在数据风暴中失联七十二小时后重逢，她只问了一句：“你还记得暗号吗？”
他说：“热干面加双蛋。”
她点点头，转身递来一碗冒着热气的面。
——这就是他们的语言，不多不少，刚刚好。
风从背后吹过来，带着一点炸油条的味道。
这味道太熟悉，是他从小吃到大的那家摊子。老板姓赵，左腿微跛，总爱说“油温不对，一切白费”。林川想转头看看，但没来得及。
父亲的声音在他耳边响起：“看，倒影世界变成了云。”
他仰头。
天空灰蓝，几团形状奇怪的云慢悠悠飘着。有的像齿轮，有的像断裂的链条，边缘泛着金属光泽，内部能看到缓慢转动的机械结构。那是曾经的情绪同化器——那个以抽取人类情感为能源的庞然巨物，如今碎裂、升腾，化作了天上的云。它们不再压迫大地，反而投下斑驳光影，像老式放映机播放着未完成的记忆胶片。林川眯起眼，心想：原来那玩意儿死了还能兼职当天气预报？
雨开始落。
第一滴砸在他脸上，凉得很真实。
第二滴落在手背上，他摊开掌心接住。雨水里裹着一张微型纸条，轻如蝉翼，上面印着一行字：kx-907。
三年前的那个单号。
酸雨夜里他死死护住的包裹编号。
老太太的儿子考了98分，想让妈妈看到作业本。
那天他浑身湿透，差点被数据链蒸发，可还是把件送到了。
他在医院醒来时，护士说有人送来一碗姜汤，留言写着：“孩子说，谢谢小林哥哥。”
现在这张单号又回来了。
不是系统错误。
不是记忆闪回。
是现实的一部分。
第三滴雨落下时，他的量子快递箱忽然震动起来。
箱子绑在腰侧，通体漆黑，表面刻着细密符文般的电路纹路。它自动弹开，内部空无一物。只有一行字浮现在空中，写完就散：
“恭喜你，创造了比怪谈更有趣的世界。”
镜主留下的话。
不是威胁，不是嘲讽，也不是求饶。
是承认。
一个曾掌控千万人命运的存在，终于低头称他为“创造者”。
林川盯着那行字消失的地方看了两秒，然后合上箱子。它安静下来，像什么都没发生过。但他知道，有些东西变了。他低头看着手里那张湿透的纸条，墨迹有点晕，但编号依然清晰。kx-907。这个数字曾经代表一场生死任务，现在却只是雨里的一片纸屑。可正是这片纸屑，曾让他在数据洪流中守住最后一丝人性。他捏了捏纸条，低声骂了句：“你倒是挺能活啊。”
远处传来孩童的笑声。
一个扎辫子的小女孩指着天空喊：“快看！云在转圈！”
其他人跟着抬头，七嘴八舌地说“像摩天轮”“像洗衣机”“像爷爷的老风扇”。
陈默坐在石凳上，摘下眼镜擦了擦，又戴上。他教孩子们画地图，画的是倒影世界。但他们画得一点都不吓人。桥浮在天上，人长着镜子脸，猫会飞，水能往上流。有个小男孩甚至画了个会哭的机器人，说它是因为想念妈妈才下雨的。
孩子们说这是“另一个地球”。
陈默笑着点头：“没错，只要你们相信，它就能存在。”
林川站在原地没动。
他感觉胸口有点堵，不是疼，也不是难过，是一种很轻的东西压在那里。像是终于把一件扛了很久的货卸下了车，肩膀轻松了，反而不习惯。他摸了摸右臂的纹身，暖光还在，规律地一闪一灭，像心跳。以前它是系统的认证标志，是囚笼钥匙，是身份的烙印。现在它像个信号灯，告诉他：你还在线。你没有被遗忘。
父亲站到他身边，没说话，只是和他一起抬头看天。那双手插在裤兜里，姿势和小时候一模一样。林川记得每次父亲带他出门，都是这个站姿，微微侧头，眼睛看着远方，好像总在计算什么。后来他才知道，父亲是个导航工程师，一辈子都在校准坐标，可唯独没能算准自己的终点。
“这不是梦。”父亲说。
林川点头：“我知道。”
“你选的路，变成了现实。”
“我没选别的。”
“你选了自己。”
林川没再说话。他知道这话没错。他没有进实验室当科学家，没有去政府当高官，没有成为踩着尸山血海登顶的终结者。他选了那个下雨天送饺子的人。那个摔了一跤也要爬起来把包裹送到的人。那个会被老太太叫一声“小林啊”就觉得值得的人。这才是他要的世界。
雨越下越大。街上的人陆续撑伞。陈默给孩子们发了透明雨衣，一个个穿得像小蘑菇。有个小女孩蹦跳着跑进水坑，溅起一片水花，笑得前仰后合。周晓关掉了咖啡店的外摆区电源，收起椅子。她回头看了一眼林川的方向，又低下头继续工作。但林川注意到，她悄悄把情绪监测器的警戒阈值调低了03个百分点—