但他知道不一样了。
规则不再是贴在墙上的警告，而是藏在生活里的习惯。不再是谁强加给谁的东西，而是大家一块养出来的共识。就像母亲多下一双筷子，就像老张头偷偷续的半局棋，就像那只始终挂在后视镜上的铃铛——它们不起眼，却让人安心。
他摸了摸右臂。纹身在发热，不是疼痛，而是一种回应。像是心跳，又像是某种信号，在提醒他：你还活着，你还被需要。
陈默靠着墙，闭上还能看见的眼睛。风吹过他残缺的脸颊，带来一丝凉意。他说：“这次……总算没被人骗着改代码。我没再当工具人。”
林川没回头。他望着镜中那个骑车送件的自己，嘴角动了一下，像是笑了，又像是叹了口气。
风从门外吹进来，带着一点阳光的味道，混合着城市傍晚特有的烟火气——油烟、尘土、自行车轮胎摩擦地面的声音，还有不知哪家阳台上飘来的炒菜香。他抬起手，挡住眼前太亮的光线。
下一秒，一只倒影猫跃上他肩头，蹲稳了，尾巴垂下来扫过手臂，柔软得像一句未出口的叮嘱。
他迈出一步。
脚踩在门槛上，一半在内，一半在外。身体没有撕裂感，也没有数据流冲刷。他就这么走了出去，像普通人下班回家那样自然，仿佛从未离开过这个世界。
身后，门静静立着。镜片嵌在框顶，映出双向的影像。一面是现实街道，一面是白色空间。两张图慢慢重叠，最终合成一幅完整的画面——不再是割裂，而是共生。
空中最后一张快递单缓缓落下。
纸上写着：“允许垃圾堆里开出花。”
它掉在林川刚刚站过的地方，被一阵风吹起一角。
一只猫爪按住它，留下一个淡淡的印子。
像是签名。