衣柜、实验室、童年老楼……这些地方他都去过太多次。不是因为线索指引，是因为他忘不掉。
父亲消失那天的雨，打湿了他的校服裤脚，他在门口等了七个小时，直到邻居把他拉回家；王大彪死前说的话含混不清，只有最后一句清晰：“别信快递站的调度系统”；周晓最后传来的信号是个音频文件，播放到最后变成婴儿啼哭般的杂音……全是他反复翻出来的记忆碎片。而倒影世界，只是把这些情绪放大，变成可以走的路、要破的局。
可如果这一切都是他情绪投射出来的，那他还算不算真实？
左眼突然刺痛。
不是酸胀，也不是流泪，是像有东西往里面钻，一根极细的针沿着视神经一路扎进脑干。他抬手去摸，指尖碰到温热的液体。血顺着脸颊滑下来，一滴，落在肩头。衣服吸进去一点，其余沿着锁骨流下，渗进衣领深处，留下一道蜿蜒的湿痕。
他没擦。
那血不是普通的血。有点粘，带着轻微的电流感，碰到皮肤会微微发麻，像是体内流淌的不再是血液，而是某种尚未命名的生物电信号。他抬头看天，阳光照在脸上还是烫的，可他的身体已经开始不听使唤。肌肉像被无形丝线牵动，每一次呼吸都要刻意控制节奏，否则就会失控般急促起来。
特制镜片在他眼前浮了起来。
不是被风吹起，也不是谁扔的，它自己动了。从陈默手里脱落后，就在空中悬停几秒，然后缓缓转向林川流血的左眼，像一只归巢的机械蜂鸟。镜片表面浮现出复杂的纹路，像血管般搏动，中心浮现一行小字：【适配中……身份验证通过】。
林川想躲。可他动不了。肌肉僵着，连眨眼都做不到，只能眼睁睁看着那玩意儿朝自己飞来，越来越近，越来越近……
镜片贴上了他的眼眶。
皮肉撕裂的声音很小，但听得清。不是外伤，是融合。镜片边缘陷进皮肤，和血管、神经接在一起，像某种寄生体找到了宿主。他能感觉到每一根纤维被重组，大脑接收的信息通道正在被强行拓宽。颅骨内仿佛有无数细针穿行，沿着神经末梢扎入意识深处。
疼。但不是痛到喊叫的那种。更像是脑袋被撑开，塞进了一个不该存在的器官，硬生生把原本属于“人”的认知结构撕裂重塑。
他单膝跪地，右手撑住地面。碎石硌着手掌，但他已经分不清这是真实触感，还是神经系统传来的模拟信号。视野边缘开始闪现画面：父亲蹲在厨房门口修收音机，背影佝偻；王大彪骑着三轮车穿过暴雨街道，后座绑着鼓鼓的包裹；周晓站在量子终端前输入密码，回头冲他笑了一下……
他们都推着他走到这一刻。
他知道，这双新眼睛不是奖励，也不是进化。是代价。是看清真相必须付出的东西。
当他再睁开眼，世界变了。
不是颜色变了，也不是形状扭曲。他看到的是情绪本身。陈默站的地方，周围缠绕着深蓝色的螺旋状波动，那是焦虑，持续不断，像永不停歇的潮汐。他自己身上罩着一层灰雾，迷茫，沉重，挥之不去。远处废墟的角落里，有看不见的东西在动——那些是残留的情绪残影，有的在哭，有的在尖叫，有的重复说着一句话：“别丢下我。”
一只猫从墙后窜出，通体漆黑，却没有影子。它停下来看了他一眼，眼中竟也流转着同样的数据光纹。然后它跃上断墙，消失在瓦砾之间，身后拖曳出一道淡红色的情绪尾迹，像是悲伤的余波。
原来这些都不是幻觉。是被人遗忘的情绪，成了独立存在的痕迹。
他站起身，腿还有点软，像刚学会走路的婴儿第一次尝试站立。膝盖打颤，但他强迫自己站稳。
三部手机同时震动。
接单用的手机弹出几百条订单，全都一样：“收件人：林川，地址：未知”。每一条后面都跟着相同的备注：【请务必送达，否则后果自负】。录像手机自动打开，画面全黑，只有白色字体一行行往上滚：“你是谁派来的？你为何能接收反馈？你是否已觉醒？”第三部，放《大悲咒》的手机，铃声响了。
来电显示：林川。
他盯着屏幕看了两秒，手指僵硬地按下接听。
听筒里传来自己的声音，平静，冷静，没有情绪，像一台经过精密调校的ai播报器。
“你还在找父亲的快递单？”那个声音说，“可你有没有想过，你才是那个被寄出的包裹？”
林川立刻挂断，动作快得像是怕多听一秒就会疯掉。他喘了口气，胸口起伏剧烈，像是刚跑完一场马拉松。
他看向陈默。对方没动，还站在原地，那只摘掉镜片的眼睛空着，却一直看着他。嘴角似乎动了一下，又或许只是光影错觉。林川忽然觉得，这个人到底是不是真的存在，还是只是他意识分裂出的一个投影？
“你觉得……我们现在算什么？”林川问，声音沙哑得像是砂纸摩擦。
陈默没回答。他只是轻轻摇头，幅度极小，像是怕惊扰了什么。
林川低头看手机。三台设备还在震。他又点开通话记