经历都压在他神经上，像背了三辈子的人生。他看见自己在高塔上点头，看见自己在街头杀戮，看见自己按下按钮——那些记忆如此清晰，仿佛已经发生过千百次。
他差点信了。
差点以为这就是结局。
就在他手指快要发软，意识即将溃散的时候，父亲的声音变了。
不再是叙述，而是低语，像风穿过门缝，轻轻拂过耳膜。
“真正的钥匙，在你选择成为什么的时候。”
林川愣住。
这句话他听过。就在刚才，录音带刚出现的时候。当时他没懂，现在突然明白了。
不是选哪条路。
是选自己是谁。
他闭上眼，画面倒流——三年前那个雨天。不是为了查父亲失踪，也不是为了对抗什么倒影世界。就是一个老太太，浑身湿透，抱着药单跪在路边，膝盖陷在泥水里，求他帮忙送一趟加急件。她孙子住院了，药不能晚，医院说撑不过今晚。
他蹲下来，接过单子，看了眼地址：青松路28号。雨太大，纸都快化了。他抬头，笑了笑：“这可比送加急件刺激多了。”
然后穿上制服，骑上电动车，冲进暴雨里。雨水打在头盔上噼啪作响，车轮碾过积水，溅起两道浑浊的浪。他记得那天导航还坏了，手机泡了水，只能靠问路一点点摸过去。到地方时，药是送到了，他自己却发了三天高烧。
那时候他根本不知道会遇上镜子会吃人，不知道快递箱能通两界，更不知道自己有一天要扛着整个世界的重量站在这里。
他就是想送个件。
把东西送到该到的地方。
不管多难，不管多危险。
这才是他一开始就选的路。
不是当守门人，不是永无止境地打怪升级，也不是干脆炸了重开。他是快递员。只要还有件没签收，他就得走下去。
哪怕前面是黑洞，是末日，是无数个自己正在崩溃。
他冷笑一声，一把抽出录音带，转身就往情绪同化器核心砸去。
“老子选的从来不是哪条路。”
“老子选的是——一直送下去。”
录音带撞上核心的瞬间，机器发出刺耳警报，像是垂死野兽的哀鸣。表面浮现蛛网般的裂纹，红光狂闪，能量逆流，一股反向冲击波轰然炸开，震得地面龟裂，碎石跳起又落下。空气中传来玻璃破碎般的声音，像是现实本身在呻吟，连空气都开始扭曲，像夏天柏油路上蒸腾的热浪。
陈默手里的枪掉了。
清脆的一声，落在地上，弹了一下，滚进裂缝里。
林川没回头。他知道那不是谁碰的，也不是风吹的。是系统在动摇。是那个所谓的命运判定程序，第一次出现了误差。因为它算不到，有人宁愿带着恐惧走，也不愿选择它给的“安全出口”。
他站在原地，右手还压着球体，血继续流。左手攥着空磁带盒，边角割进掌心，有点疼。但他不怕疼。疼说明他还活着，还能感觉到东西。
风从废墟间穿过，卷起灰尘和碎屑，吹动他湿透的制服衣角。远处，几根断裂的电线在空中晃荡，偶尔爆出一点火花，像濒死萤火虫最后的闪烁。天空依旧阴沉，云层厚重如铅，可就在那最深的黑暗边缘，似乎有某种微弱的光，正在挣扎着撕开缝隙。
他想起父亲最后一次见他时的样子。不是在厨房消失的那天，而是更早。他下班回家，看见老头坐在小板凳上修自行车，头都没抬，只说了一句：“骑慢点，别闯红灯。”
那时候他觉得这人真啰嗦。
现在他懂了。那不是叮嘱，是牵挂。是一个父亲能给儿子最普通、也最重的东西。
录音带播完了。
父亲的声音消失了。
可林川知道，他早就做出了选择。
不是今天，不是这一刻。
是从他穿上这身制服开始。
从他说出“这可比送加急件刺激多了”开始。
规则可以改，世界可以塌，连他自己都可能变。但只要他还记得要把件送到，他就没输。
球体还在震动，频率越来越乱，像是在挣扎。核心开始逆流能量，数据层暴露在外，绿色字符如瀑布般滚动刷新，试图重建协议。系统在重新计算，试图修正这个意外变量——一个拒绝被定义的人。
林川站着不动。
他累了。全身都在抖。意识像被撕成两半，一半想倒下，一半逼自己撑住。耳边嗡鸣不止，视野边缘开始发黑，可他的眼神清了。
之前是挣扎，是怀疑，是被各种信息推着走。现在不一样了。他知道自己是谁，也知道该干什么。
不是为了救世界。
不是为了打败镜主。
是为了对得起那个下雨天，接过快递单时说“交给我”的自己。
风刮过废墟，卷起几片碎纸。一张贴在他腿上，是半张旧快递单。字迹模糊，雨水浸泡过的痕迹像泪痕，只能看清一个地址：青松路28号。
他低头看了一眼。
那是三年前的第一单。
也是