服的假人，但它复制不了他一边流鼻血一边把药送到癌症患者手里的那天下午。
所以他现在就当自己还在送件。
“ht，老张头说这单不能迟，迟到就要扣全勤奖。那天台风，路淹了，我蹚水过去，鞋丢了，他递给我一双拖鞋，说‘小伙子，别光脚跑’。”
镜主的身体开始晃。
不再是完整的巨人，而是像信号不良的电视画面，一阵一阵地抖。它的嘴还在动，想说话，但发出来的声音断断续续：“情……绪……是……熵……增……必……须……清……除……”
林川冷笑：“你连一句话都说不利索，还清什么除？”
他往前踏一步。
靴子踩碎了一块玻璃渣，清脆声响在寂静中格外刺耳。这一脚像是踩进了系统的神经中枢，镜主胸口突然凹陷下去，出现一个坑。不大，但很深，边缘整齐，像是被什么东西硬生生凿进去的。坑里有光，蓝色的，一闪一闪，和他口袋里那部《大悲咒》手机的震动频率一样。
林川知道是谁来了。
但他不能回头。
他知道陈默就在后面，在某个看不见的角落，穿着那件洗得发白的战术夹克，手里握着那块泛着幽蓝光芒的立方体。他们之间不需要对话，三年前超市那次，陈默掐着他脖子把他从幻象里拽出来时，就已经定好了规矩：你念单号，我补刀。
所以他继续念。
“gh，周晓签收时说了句‘你来得真准时’，然后笑了。那是我第一次听见她在电话里笑。”
镜主的膝盖开始塌陷。
像沙堆被水泡软，一寸寸往下沉。它的脸扭曲得不成样子，五官错位，嘴巴移到额头，眼睛滑到下巴，但它还在挣扎，发出低吼：“你……也……怕……你……也……哭……你……不……是……特……殊……”
林川停下。
他盯着那张变形的脸，忽然笑了。
这次不是为了触发反规则。
是真的笑。
“你说得对，我怕。我怕黑，怕鬼，怕一个人走在空楼道里听见脚步声。我怕我爸没了，怕周晓死了，怕陈默变成你的一部分。我每天都怕。”
他抬起手，抹了把脸上的血。
“但我还是来了。不是因为我勇敢，是因为我不来，就没人替他们送这一单了。”
他深吸一口气，大声念出最后一个单号：
“tt——寄件人：林建国，收件人：林川。这是我爸的最后一单。我没有签收成功，但我今天要把它送到。”
话音落下的瞬间。
一道黑影从侧后方冲出。
陈默扑上来，动作干脆利落，没有多余花哨。他手中的立方体泛着冷光，表面刻满了细密的符文般的纹路，那是他们三年来收集的所有未签收订单编号组成的加密图谱。他直接捅进镜主胸口那个坑里，一刺到底，稳准狠，像是演练过千百遍。
那东西猛地仰头，发出一声不像人类也不像机器的尖叫，整个身体剧烈抽搐，表面金属开始剥落，露出里面透明的结构，像是冰层下的河流，涌动着无数光影。
林川站着没动。
他知道现在不能闭眼。
他知道一旦移开视线，情绪就会断。
所以他盯着看。
看着镜主的身体由外向内变得透明，像结冰的湖面被太阳晒化。里面不是空的，是一团团光影，密密麻麻挤在一起。他认出了几个脸——周晓在电脑前敲代码的样子，手指飞快，眉头微皱；王大彪骑着三轮车冲他挥手，嘴里喊着“小林子！今天又有加急！”；老张头坐在棋摊上摇头叹气，手里捏着一枚红炮，迟迟不肯落下。
还有更多他不认识的人，男的女的老的小的，都在动，都在挣扎，像是被困在玻璃罐里的蝴蝶。
然后他看见了自己。
小时候躲在衣柜里，手抓着门缝往外看。外面传来父亲的脚步声，一下一下，沉重而规律。父亲在外面喊：“数到一百才能出来！”他数到八十九就开始喘，眼泪往下掉，但他没开门。他知道这是训练，逃出去会被打得更狠。他就这么蹲着，听着外面的脚步声来回走，直到第一百声响起，门才打开。
那一幕，他以为没人知道。
但现在，它就在镜主的身体中央，被放大，被重复播放。
再然后是父亲消失那天，厨房的地砖上有血，他蹲下去摸，手指沾红。快递单只剩半张，号码残缺。他翻遍整个小区找监控，问遍所有邻居，没人看见人是怎么没的。他就这么抱着那半张纸，在雨里站了一夜，雨水把墨迹泡开，像一朵朵黑色的花。
接着是周晓牺牲前最后一条消息：“频率快对了，再试一次。”她知道自己回不去了，但她还是发了这条信息。
这些画面一圈圈扩散，像涟漪。
林川没动。
他知道这些不是幻觉。
是真相。
就在这时，空中传来一个声音。
不是从门口，也不是从设备间。
是从现实世界。
“频率对了！”