“又来这套？”他冷笑，脚步没停，“拿我童年阴影当陷阱？你们是真把我当心理治疗案例了？”
他知道这是陷阱。通道在用记忆引他偏航，在情绪最脆弱时将他吞噬。它想让他停下，想让他回头，想让他陷入自责与恐惧的循环。
他闭上右眼，只靠左眼的数据视野前进。
数据流中，每条岔路都有标识。衣柜上方飘着一行小字：“情绪锚点——恐惧封闭空间”；冷藏柜旁边写着：“创伤记忆——童歌冰雕事件”，字体猩红，像是刚写上去的血字。而正前方，一条漆黑通道底部，闪着微弱的绿光，标注为：“真实接入点——快递站b2”。
他朝着绿光走。
越往前，震动越强。空气变得厚重，呼吸像在吸沙子，肺部火辣辣地疼。他的心跳又开始加快，耳边嗡嗡作响，像是有无数人在低语，重复着他父亲临终前的遗言：“别信系统，别信我，只信你送出去的每一单。”
“老头子，你倒是说得轻松。”他一边走一边在心里嘀咕，“我现在连我自己都快不信了。”
他知道不能再拖。
他把《大悲咒》音量调到最大，贴在耳边，强迫自己想一件不带情绪的事。
比如送快递。
比如昨天那单寄到养老院的药，老人手抖得厉害，签不了名，他就蹲下来，扶着对方的手一笔一划写完。老人眼角有泪，轻声说了句“谢谢小伙子”，他点头笑了笑，没多话，转身离开。
“签个字都能哭，我是不是该感动得跪下？”他心想，嘴角却微微动了一下。
比如上周车胎爆了，他在路边修了一个小时，工具箱里的扳手都磨出了油渍。到货晚了八分钟，客户是个中年男人，非但没骂，反而递了瓶水，说：“辛苦了，别急，安全最重要。”
“这年头还能遇到讲理的人，真是奇迹。”他当时这么想，现在也这么想。
这些事没有意义，也不刺激。
但它们是真的。
通道猛地一震，所有虚假出口瞬间消失。衣柜融化成灰，冰雕崩解为雾，冷藏柜轰然倒塌。前方只剩下一条直路，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门牌上写着：快递站-设备间。
他到了。
一脚踹开门。
木屑飞溅，铰链发出刺耳的呻吟，像是门在尖叫。门后比他记忆中更暗。屋顶的日光灯坏了几根，剩下两盏闪着忽明忽暗的光，投下斑驳的影子，像是有人在墙上跳舞。空气里弥漫着铁锈和机油混合的味道，还有一丝若有若无的血腥气，像是藏了很久的伤口终于开始腐烂。
正中央摆着一台机器，外形像金字塔，由无数小镜子拼成，表面泛着暗红色的光，像是某种活物在缓慢呼吸，每一次闪烁都像在吞吐空气。
机器前绑着一个人。
双手被金属环扣在两侧支架上，头低垂着，呼吸微弱。是陈默。
林川冲过去，在三米外猛然刹住脚步。
地面有层看不见的波纹，他刚踏进一步，胸口就像被锤了一下，心脏骤然收缩，一股强烈的绝望感涌上来——想哭，想跪，想撕开自己的脸。那种感觉他熟悉。以前在超市见过，有人听到特定频率的童歌就会失控自残。这次的频率更狠，直接往“崩溃”里钻，专为诱发共情塌陷设计。
“操。”他低骂一声，迅速后退半步，“这玩意儿是冲着我来的。”
他立刻掏出《大悲咒》手机，调到最大音量，举在身前。
音频形成一道屏障，波纹暂时退开，像是水面被石子击散。
他趁机靠近，看清了机器屏幕。
上面只有一行字：
【只需一人情绪崩溃即可启动】
字体是红色的，像刚写上去的血字，笔画边缘还有细微的颤动，仿佛尚未凝固。
他看向陈默。
“你还清醒吗？”
陈默没动。
过了两秒，头缓缓抬起来。他的左眼镜片还在，镜面有裂痕，但能看见瞳孔在动。他盯着林川，眼神很稳，没有涣散，也没有恐惧。
“别救我。”他说，声音沙哑但清晰，“去关掉初代守门人的自毁程序。”
林川愣住。
“你说什么？”
“我不是目标。”陈默用力扯了下手铐，金属环发出刺耳的摩擦声，“我是诱饵。他们知道你会来。这台机器连着整个系统的底层协议，只要我崩溃，现实就会开始格式化——从最底层的数据结构瓦解，所有人记忆清零，身份重置，世界重启。”
林川不信。
“你怎么证明你还是你？”
陈默冷笑一声，抬起右脚，用力跺地。
三下，短促有力。
林川认得这个节奏。是他们之前定的暗号——真话。
他又跺了两下。
快走。
林川没动。
“那你为什么会被绑在这里？”
“因为我找到了它。”陈默喘了口气，额角渗出冷汗，“初代守门人的自毁程序，藏在快递站最底层。我刚接触触发机制，就被抓了。他们把我放在这