站着一个人形。
不高，轮廓模糊，由无数只眼睛拼成的脸。它不动，但林川能感觉到它在“看”自己，不是用视觉，是用记忆。每一只眼睛都在回放一段画面：他五岁摔跤哭喊，父亲背着他去医院；他十二岁偷改成绩单，父亲沉默地撕掉；他十八岁穿上快递服，父亲站在门口看了很久，最终只说了一句：“路上小心。”
这是镜主的本体。
不是什么高级ai，也不是外星意识，就是他自己十年来反复描摹的父亲形象，被倒影世界捡去，喂大了，养肥了，变成了神。
他差点跪下。
膝盖发软，胸口堵得慌。他以为自己恨这个男人消失，其实他更怕的是忘了他。所以他用执念筑庙，用回忆上香，日日祭拜，夜夜重温。结果香火太旺，竟真烧出了个怪物。
就在他快要迈步走向那人形的时候，旁边响起了脚步声。
陈默走了过来。
他没穿警服，就一身旧夹克，左眼镜片泛着微光，像是内置了某种隐形终端。他站定在林川身边，没看他，只盯着那个由眼睛组成的人形。
“它是你造的。”陈默说，声音低哑，“你对父亲的愧疚，十年没放下，倒影世界就把它当燃料烧。你现在看到的，是你自己不愿放手的回声。”
林川喉咙动了一下，像有根针卡在里面。
“所以……我爸早就没了？”
“不。”陈默摇头，目光依旧未移，“他留下的痕迹是真的。那些快递记录、工牌编号、通话碎片……都是真实的。但这个东西，不是他。是你把他变成图腾，供起来，天天上香，结果香火养出了个怪物。”
林川看着那人形。
它没有攻击，也没有靠近，只是站在那里，用几百只眼睛看着他。那种眼神他太熟了——不说爱，也不说恨，就是沉默地扛着一切，让你觉得只要你不坚强，全世界都会塌。父亲就是这样的人，从不多言，从不解释，永远站在阴影里替他挡风遮雨，直到某一天，突然就不见了。
他忽然笑了。
一开始是嘴角抽了抽，接着肩膀抖起来，最后整个人弯下腰，笑出声。
“哈……哈哈哈！”
笑声在空荡的超市里撞来撞去，撞上货架反弹回来，变成无数个回音叠加在一起，像是整个空间都在陪他疯。
他笑自己傻。笑自己跑了这么久，打这么多架，破这么多规则，闯过七层数据迷宫，斩断十九条追踪链，结果最大的敌人是自己心里那点放不下的执念。
他还笑镜主。
一个靠别人痛苦活着的东西，居然敢说自己代表理性？一个连脸都要靠复制别人记忆拼凑出来的玩意儿，还好意思谈秩序？
“你算哪门子的至高存在？”他一边笑一边抹眼角，“你不过是我爸的一个投影，还是盗版的！连他咳嗽的声音都模仿不像，真以为自己能当爹了？”
他越笑越大声，眼泪都出来了。
就在他笑出第三声的时候，脑子里突然闪过一句话：
“嘲笑至高存在。”
一闪即逝。
他知道这是反规则。
不是系统给的指令，是他自己情绪冲破临界点时，倒影世界的漏洞自动浮现的答案。真正的反抗从来不是计划周密的突袭，而是某一刻纯粹的情感爆发——愤怒、悲伤、荒诞、轻蔑，汇聚成一道裂缝，让光透进来。
空间猛地一震。
那人形的身体出现裂痕，从脸部开始，一只眼睛爆开，数据流喷出来，像血。接着第二只、第三只，接连炸裂。构成身体的液态眼球开始逆流，往地缝里缩，发出细微的“滋啦”声，如同电流烧毁线路。
但它没怒吼，也没反击。
在彻底崩解前，它的脸恢复了几分真实——年轻的，没被数据污染的父亲的脸。皮肤上有岁月的褶皱，眼角有那道旧疤，嘴唇微微动了动。
它开口，声音很轻，像风吹过窗纸：
“现在，你终于可以放下快递了。”
林川笑声停了。
他站在原地，手里还抱着那个空箱子。
放下？
他想起五年前第一次穿上快递服，是因为那件衣服上有他爸留下的工牌编号。他以为找到同一条线路，就能追到线索。后来他发现，很多单子根本不存在于现实系统，收件地址是废弃楼，寄件人是死人名字。
但他还是送。
下雨送，发烧送，被黑袍众追着跑也送。
不是为了找答案。
是因为每次把箱子交出去，他都觉得——自己还在人间。
他曾在一个雪夜里把包裹送到山顶养老院，老人打开门，颤抖着手接过箱子，里面只有一张泛黄照片，是她三十年前失散的儿子。她抱着箱子哭了整整十分钟，最后拉着他的手说：“谢谢你，让我还能被人记得。”
他也曾在地下隧道里穿越三百米辐射区，只为送达一封写给亡妻的情书。寄件人是个瘫痪老兵，寄完信当晚就拔掉了呼吸机。
这些单子没有报酬，没有记录，甚至不会出现在任何数据库里。