锤撞了一下。他低头，发现右臂纹身开始闪烁，红一下，蓝一下，像是信号不良，又像在挣扎连接。
警告升级了。他心想，行吧，你们爱闹多大闹多大，反正我也不是第一次当bug。
他没停。
他迈出脚。
鞋底接触阶梯最后一级的瞬间，头顶那片空白猛地塌陷。不是向下掉，是向内缩，像黑洞吸东西一样，把蓝光、阶梯、他自己全都往里拽。空气发出尖锐的撕裂声，仿佛现实本身在哀鸣。
陈默站在原地没动。
林川看见他张嘴说了句什么，但声音被吞噬了，听不见。
他只看到三个字的口型。
“别回头。”
他的身体已经悬空。
下方的数据流还在涌动，像无数条发光的蛇在追逐猎物。上方的空白越缩越小，如同宇宙坍缩成奇点。他知道一旦完全闭合，可能就再也出不来了——没有记录，没有痕迹，甚至连“他曾存在过”都会被抹去。
但他还是往前倾。
整个人扑进了那片塌陷的空间。
最后一刻，他听见无数个声音同时响起。
父亲的，镜主的，系统的，还有他自己小时候的。
它们混在一起，问同一个问题：
“你真的愿意送一辈子快递？”
没有答案。
他闭上了眼。
身体穿过虚无，穿过数据洪流，穿过千万次被复制的记忆碎片。他感觉自己在坠落，又像在上升；在消散，又在凝聚。时间失去了顺序，空间失去了坐标。
不知过了多久，他脚下一实。
落地了。
睁开眼，是一座普通的街道。清晨六点，路灯还未熄灭，街角早餐铺冒着热气，油条在锅里翻滚，香味飘了半条街。一辆电动三轮车停在路边，车身上印着褪色的“星辰速递”四个字。
他低头，手里还抱着那个量子快递箱。
箱盖不知何时打开了。
里面空无一物。
只有一张纸条静静躺着。
上面写着：
“第一单，已签收。”