，怎么不去找那些天天在短视频里哭惨卖惨的主播？流量多，情绪浓度高，包你吃得脑溢血。”
“但他送的东西，比谁都准。”镜主说，声音忽然带上了一丝奇异的韵律，仿佛在吟诵一首古老的歌谣，“每一次哭，每一次回头，每一次在门口站三分钟才肯走……都是信号。他在向我证明，情绪不会断。只要还有人在痛，这个世界就还能用。”
林川心跳快了一拍。
他突然想起来，父亲失踪前那几天，总是半夜起来写东西。脚步很轻，但从不关灯。他偷偷看过一次，老人坐在餐桌前，笔尖在纸上快速移动，写满一页就撕下，塞进抽屉最底层。他趁父亲出门时翻了出来，纸上全是日期和时间，还有一些看不懂的符号——像是坐标，又像是某种编码。当时他以为是老年痴呆前兆，现在想想，那些可能是……投喂记录？
是父亲在记录每一次情绪波动的时间、强度、频率，然后精准地发送出去？
“你胡扯。”他咬牙，指甲抠进掌心，血珠从指尖冒出来，“他要是真想帮你，为什么不直接消失？为什么要留下面单？留下戒指？留个二维码扫码关注你公众号吗？”
“因为他要你来找。”镜主的声音忽然变了，带上一丝诡异的温柔，像母亲哄孩子入睡时的低语，“他不能告诉你真相，因为你会不信。所以他只能留下线索，让你一步一步走到这里。就像送一件不能拒收的包裹。”
林川猛地闭眼。
他又看见那个画面：三年前的雪夜，窗外雪花纷飞，屋内暖气嗡嗡作响。父亲站在玄关，手里拿着那份快递单，指尖微微发抖。他说：“他们让我进去看看真相。”他当时觉得是疯话，呵斥他别胡说，赶紧去医院。现在才知道，那是遗言。
可这太荒唐了。一个父亲，为了什么要主动走进这种地方？为了谁？
“你不信？”镜主轻笑，那笑声像是金属摩擦，刺得耳膜生疼，“那你砸了它啊。砸了这颗核心。如果你真的相信他是受害者，那就毁掉所有可能玷污他名声的东西。来啊，动手。”
林川睁眼。
他看着手中的核心。黑得发亮，像一块烧透的煤渣，又像一颗冷却的心脏。这里面藏着父亲的声音，也藏着别人的谎言。他分不清真假，但他知道一件事——如果他继续抱着它，就会一直被牵着走。不管是被镜主，还是被自己的记忆。
他不想再当接收者了。
他想当一次寄件人。
“你说他是来喂你的？”林川忽然笑了，笑得肩膀都在抖，眼泪却顺着脸颊滑下来，混着血和汗，在下巴处滴落，“好啊——那我今天就断你粮！我不但断你粮，我还给你差评，投诉你虚假宣传，情绪榨取，违反数据伦理！”
他双手举起核心，手臂肌肉绷紧如弓弦，青筋暴起，用尽全身力气，狠狠砸向地面！
没有声音。
至少不是普通的响动。
那一瞬间，空气像是被撕开了。红、黑、金、灰四种颜色从裂缝中喷出来，像四条龙卷风缠在一起，卷起地上的碎玻璃、铁片、银灰颗粒，全都飞向半空。数据流如瀑布倒悬，光影交错间浮现出无数残影——有奔跑的人，有跪地哭泣的女人，有孩子仰头望着天空尖叫……全是记忆的碎片，全是从核心里挣脱出来的过往。
林川被气浪掀翻，后背撞上冰柜，骨头发出沉闷的撞击声，嘴里又涌出血。他没管，撑着地抬起头，死死盯着风暴中心。
然后他看到了。
画面一个个闪出来，快得像是幻觉，却又真实得让人无法否认。
同一个超市，不同时间点。灯光有时亮，有时灭。货架有时完整，有时倒塌。但每个画面里，都有一个穿快递制服的男人走过。有的年轻，有的年老，有的瘸着腿，有的满身是血。但他们手里都拿着一张单据，抬头看一眼门牌号，然后推门进去。
每一个，都是去送件。
每一个，收件人写的都是“林川”。
林川坐在地上，手指抠进地板缝里，指尖磨破，渗出血丝。他明白了。这不是他一个人的故事。这是循环。是一代一代人在重复同一件事——把“活着”这件包裹，穿过恐惧，穿过规则，穿过死亡，送到下一个林川手上。
而他的父亲，只是其中之一。
风暴还在刮。镜主的身体已经散了，碎片被风卷着四处乱飞，像一场银灰色的雪。最后一块金属在空中停顿了一下，边缘泛起微弱的光，发出最后一句话：
“你父亲……笑过一次……”
声音极轻，几乎被风吞没。
“在走进门之前……他回头看了一眼……笑了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后彻底化成粉末，消失了。
林川没动。他坐在风暴中央，四周全是飞舞的数据残影，那些模糊的人形一闪即逝，全是他不认识的脸。但他知道他们是谁。他们是失败的寄件人，是没能送达的快递员，是倒在半路上的前人。
而现在，轮到他了。
他慢