。
现在，这句话有了重量。
他站在原地，四周废墟寂静，灯光忽明忽暗。镜主悬浮在空中，没有动作。恐惧实体已经消失，可空气里还残留着那种压迫感，像暴雨前的闷热。地板上的裂缝仍在缓慢蠕动，像是活物的呼吸。远处传来低频嗡鸣，像是某种庞然大物在地下苏醒。
他知道不能停。
也不能问。
现在唯一能做的，就是守住这个核心，守住自己还没被同化的意识。一旦松手，记忆就会再次被篡改，他会忘了为什么来这里，忘了那些死去的人，甚至忘了自己是谁。
他把核心塞进量子快递箱，箱子自动锁紧，发出一声低鸣。箱体表面浮现出一行小字：【收件人：未登记】。他知道这不是终点，而是新任务的开始。
他靠着冰柜慢慢坐下，一只手搭在箱盖上，另一只手按住还在发烫的右臂。每一次呼吸都带着铁锈味，肺叶像被砂纸磨过。身体在抗议，可精神不敢放松。他闭了闭眼，又立刻睁开——他不敢闭太久，怕一睁眼，看到的就不是自己了。
他知道只要一闭眼，那些画面就会回来。父亲的笑，王磊的死，周晓的最后一句话。可他不能躲。他得记住每一个细节，哪怕它们是假的。
因为他现在知道了。
这些恐惧不是为了吓他。
是为了让他停下来。
而他不能停。
外面传来一阵轻微的响动。
像是有人在哼歌。
调子很熟。
是《小星星》的变奏。
林川猛地抬头，看向超市入口的方向。
那里站着一个穿红裙子的小女孩，抱着破旧布偶，正缓缓转过身来。
她的脸模糊不清，像是被水浸过的照片。布偶一只眼睛掉了，线头耷拉着。她轻轻晃着身子，哼着歌，步伐轻盈，像踩在看不见的节拍上。
林川没有动。
他认得这首歌。
三年前，周晓最后一次通话前，哼的就是这个调子。
小女孩停在五米外，歪头看他。
然后，她抬起手，指向量子快递箱。
声音稚嫩，却清晰无比：
“你要寄的，是不是‘遗忘’？”