注，在档案袋上画标记，在他任务失败后悄悄塞进他包里的纸条上也这么写。
她还活着吗？
这个问题刚冒出来，就被他强行压下。现在不是追问生死的时候。重要的是，她早就知道他会拿到这条布条，也早就准备好应对方案。这不是巧合，是一场跨越时间与空间的布局。
“你就不能留点正常点的东西？比如巧克力或者一张纸条写‘加油’？”他一边嘟囔，一边没犹豫，直接戴上去。面具贴脸的瞬间，耳道里传来一阵高频震动，像是有人拿牙刷在脑袋里打转，又像无数细针同时刺入听觉神经。几秒后，震动停止。
世界再次清晰。
他重新打开箱子，把布条拿出来。
这次他没用手碰，而是悬在半空。布条还在跳，像有心跳，每一次脉动都伴随着极其微弱的声波波动。他启动面具的滤音模式，屏蔽外界干扰，只保留原始音频捕捉。
歌声又来了。
还是那句“小星星”，但这次调子正了。唱到一半，声音变了，变成一段电子合成音，冷冰冰的，一字一顿：
“童歌本体在冷藏库冻肉区。”
林川愣住。
他把录音回放三遍，确认内容一致。声音确实是周晓留下的预警程序，不是幻觉，也不是陷阱。她用了某种声纹加密技术，将信息嵌入童谣之中，只有通过特定设备才能解码。而这一切的前提是——她预判了他会进入这个空间，预判了他会获得布条，甚至预判了他会使用这个面具。
“所以你是提前五年就开始给我布置家庭作业？”他摘下面具，塞进胸前口袋，动作太快，面具刮到了左肩的伤口，疼得他皱了一下眉。“能不能下次留个提示卡？至少让我少死几次？”
他没停，立刻把布条重新扔回量子快递箱，这次锁进了最底层格。那层格有个情绪锁，必须心平气和才能打开。以他现在的状态，肾上腺素飙升、心跳紊乱、瞳孔持续收缩，根本解不开。
他刚合上箱盖，脚底突然一凉。
不是地面结霜的那种凉，是有什么东西从下面贴上来的感觉，像是赤脚踩在刚死不久的尸体上，湿漉漉的，带着粘稠的生命余温。
他低头。
量子快递箱底部的阴影里，伸出一只手。
那只手已经不能叫手了。皮肤是灰褐色的布料，缝线崩开的地方露出液态金属，指尖滴着黑红色的液体，落在地上发出“滋”的一声轻响，像是强酸在腐蚀地板。它慢慢往上爬，手臂拉长，肩膀顶开箱体边缘，整个人从箱子底下钻了出来。
是布偶将军。
它没从通道进来，是从物品内部穿出来的。它的存在本身就在挑战物理法则——一个由记忆碎片、集体恐惧和未完成指令堆叠而成的异常实体，如今竟学会了“寄生”于容器之中。
林川往后退了一步，左肩伤口蹭到镜壁，疼得他吸了口气。他右手摸向哨子，但没拿出来。他知道现在吹没用——这家伙已经不在常规规则里了。它不再是简单的“执行者”，而是进化成了某种更高阶的“回应机制”，专门针对持有者的精神弱点发起攻击。
布偶将军站直了。
比之前高了一头，几乎顶到了天花板。它的头部微微倾斜，一只纽扣眼脱落，露出后面旋转的齿轮组。胸口破了个大洞，棉花全没了，里面是流动的金属和血丝缠在一起的东西，像某种活体电路板，随着呼吸节奏明灭闪烁。它没看林川，而是缓缓抬起右手。
那只手完全变了。
不再是玩偶的布手，而是一只人类的手，皮肤苍白，血管清晰，指甲修剪整齐，甚至连指纹都真实得过分。手背上有一串纹身——是快递单号，编码格式和林川右臂的一模一样。数字是lzg-0318，和他的工号一致。
更诡异的是，那只手上的纹身正在发光，频率和林川右臂的条形码同步闪烁。
滴、滴、滴。
像心跳。
林川盯着那只手，喉咙发干。他想说话，发现嗓子哑了。不是因为紧张，而是身体本能地拒绝发声——仿佛只要一张嘴，就会触发某种连锁反应。
布偶将军开口了。
声音不再是机械童谣，也不是电子音。是低语，混着好几种频率，像是很多人同时在说话。儿童的哭声、女人的尖叫、老人的叹息交织在一起，最终汇聚成一句完整的话：
“你……不该拿走她的声音。”
林川没动。
他知道这句话里的“她”是谁。
童歌。
那个总在午夜唱歌的小女孩，其实是初代实验者。她是第一个被植入“声音锚点”的人，也是唯一一个成功让意识脱离肉体存活超过七十二小时的存在。布条是她的声音容器，也是她存在的证明。他刚才拿走的，不只是情报，是她的一部分灵魂碎片。
而现在，眼前这个怪物，不仅能穿透空间，还能复刻他父亲的标记。
它到底是什么？
他强迫自己冷静。心跳一快，反规则提示就会乱来。现在他需要准确的信息，不是随机猜测。