思维。
他趁机扫视地面，发现影子浮现的位置正渗出一点点银灰色液体，和布偶将军流过的体液一模一样。痕迹连过去，正好通向那具半融化的躯体。他明白了，这不是独立意识，是残留数据被激活的程序，专门用来干扰他的判断。它是陷阱的一部分，是系统设下的心理诱饵，利用他对陈默的信任与愧疚，诱使他放弃钥匙，甚至亲手摧毁它。
“所以你是陷阱。”他说，声音冷了下来，像结了霜的铁，“谁设的不重要，我知道你不是他。陈默要是真有这么蠢，早死八百回了。”
话刚说完，那团影子突然暴起，朝他扑来。
他翻滚躲开，背撞上冷藏柜发出巨响。金属震荡波顺着脊椎窜上来，震得牙齿发麻，连脑浆都像在晃。钥匙还在怀里，纹身发烫，说明屏蔽有效。可就在他准备起身时，眼角余光看见布偶将军的残躯动了。它原本趴在地上不动，现在四肢抽搐，金属外壳裂开，嘴部张到极限，像吞了什么东西。
那团陈默的意识被吸了进去。
“不——”他喊了一声，已经晚了。
吞噬完成的瞬间，怪物背部隆起几根尖刺，每根都像金属倒钩，顶端浮现出微型人脸，全是陈默的模样。嘴唇开合，重复一句话：“杀了他。杀了他。杀了他。”声音叠加在一起，形成诡异的和声，像是某种精神催眠的频率，试图瓦解他的意志。它站起来了。
三米高，全身覆盖流动金属，脸上不再是镜面，而是层层叠叠的眼球，每一个都在转动，锁定他。有些眼球还保留着人类虹膜的纹理，其中一只，分明就是陈默左眼的复制体。它没立刻进攻，而是缓缓抬起一只手，指尖拉出一条细丝，连接到林川胸前口袋的位置——钥匙所在的地方。
它能感应到。
林川后退，一直退到墙角，背靠着铁皮柜，无路可退。头顶的灯管忽明忽暗，投下摇晃的阴影，像一群围观的幽灵。他摸出口哨，准备再吹一次。可手指刚碰唇边，忽然听见一声极轻的呼唤，从冷藏柜深处传来。
“别信血字……”
他停住。
“它在我眼睛里。”
声音断断续续，沙哑得几乎听不清，可他听得真真切切。那是陈默本体的声音，不是录的，不是幻觉，是从某个夹层空间里透出来的求救信号。那声音虚弱，却带着一种奇异的清醒，像是从无数重干扰中挣扎而出的一缕真实。
他脑子瞬间转过一圈。
血字说“真钥匙在眼泪里”，可真正的线索却是“它在我眼睛里”。一个是误导，一个是真相。眼泪确实触发了钥匙生成，但它不是终点，只是开启识别机制的开关。而真正藏着信息的，是之前被他用手机震动破坏掉的布偶将军左眼。
也就是说——
他低头看了眼手中的泪形钥匙。
这东西不是用来开门的。
是用来读取的。
钥匙表面的纹路微微闪了一下，像是回应他的想法。
他握紧钥匙，没再看那具变异的怪物，而是转向冷藏柜内部，盯着那扇从未完全打开过的双开门。那里黑着，什么也看不见，但他知道，声音是从里面传出来的。那不是普通的冷藏柜，而是某种伪装的过渡舱，是通往“底层档案室”的入口。他曾见过类似的结构，在三年前那次任务失败后的废墟里，只不过那时门已经塌了，没人知道里面到底封着什么。
怪物开始移动。
金属脚步砸在地上，震得整个仓库发抖，天花板的灰尘簌簌落下，像下了一场灰雨。那些长着陈默脸的倒刺全部转向他，嘴巴一张一合，频率越来越快。精神波再次袭来，压迫大脑，试图让他松手丢掉钥匙。他感到太阳穴突突跳动，视野边缘开始出现黑色斑点，像是被无形的手掐住了呼吸。
“操……吵死了。”他咬破舌尖，用痛感保持清醒，嘴里泛起血腥味，“能不能换个bg？这合唱团唱得我脑仁疼。”
他抬起手，把泪形钥匙对准冷藏柜门缝。
钥匙轻微震动，像是在搜索信号。
怪物跃起扑来。
它全身金属重组，手臂化作钢鞭，脊背的倒刺喷出黑雾，空气中弥漫出腐烂电子元件的气味，呛得人想咳嗽。林川在最后一秒蹲下，让过攻击，同时将钥匙往前一送。
钥匙前端触碰到铁门的瞬间，表面纹路爆发出一道微光，像电流闪过。
门缝里传出一声闷响，像是某种锁扣松动的声音。
他还没来得及反应，背后冷风袭来。
怪物的钢鞭手臂横扫而来，直奔他握钥匙的右手。他本能侧身，肩胛骨擦过金属边缘，制服瞬间撕裂，皮肤被划开一道深口，鲜血涌出。剧痛让他眼前一黑，但他死死攥住钥匙，指节发白，指甲几乎嵌进掌心。
“疼啊……当然疼。”他喘着气，嘴角扯出一丝笑，“可我不放手。你懂个屁。”
就在钢鞭即将击中他头颅的刹那，冷藏柜内部忽然传出一声低频震动。
嗡——
像是某种古老机械被唤醒。
柜门自动向两侧滑开，露出内部