然停了。整个管道陷入寂静。
他不敢放松。越是安静，越危险。
他爬到最后一段，抬头看上方井口。挡板已经歪斜，能看到外面仓库的微光，昏黄，稳定，真实。
三米。两米。
就在这时，管壁的血字缓缓变形。
“你忘了第三次关门的声音。”
和镜中人说的一模一样。
他动作一顿。手指抠进管道边缘。他不能想，不能回忆，不能让那段记忆浮现。
但他知道。那次任务，他一共关了四次门。第一次，正常锁。第二次，风吹开，他补上。第三次，他听见里面有人咳嗽，又检查了一遍。第四次，是他逃出来后，远远回头看，发现门又开了条缝，他跑回去再关。
可为什么只提“第三次”？为什么偏偏是那个节点？
“你们到底想让我记住什么？”他在心里嘶吼，“我已经够难受了，还要反复播放这段？你们是做心理创伤回放生意的吗？”
他脑子刚起这念头，胸口手机突然震动加剧。不是设定频率，是乱震。像是被什么东西干扰了。
童谣又响了。这次是从他背后来的。距离很近，像是贴着耳朵唱。
他猛地回头。管道漆黑，什么都没有。
但血字在蠕动。
“你哭了。”
“你记得。”
“你放不下。”
他咬牙往前爬。一米。半米。
井口就在头顶。他伸手去推挡板。
“叮——”
一枚银戒从上方掉落，砸在管道底部，滚到他手边。
他低头看。戒指内圈刻着编号：lzg-0317。是他父亲的工号。
他呼吸一滞。手指僵住。
这枚戒指，三年前就该埋进土里。父亲下葬那天，母亲亲手将它放进棺木，说“这辈子的门，终于关上了”。可它怎么会在这里？在这个不该存在的空间？在这个由执念编织的牢笼？
“不可能……”他喃喃，“除非……有人把它挖出来了？还是说……根本就没埋？”
童谣轻柔响起，这次只有一个声音。小女孩的嗓音，甜甜地说：
“哥哥，你真的不想知道吗？”
他没回答。只是猛地抓起戒指，塞进嘴里，用牙齿死死咬住。金属硌着舌尖，血腥味弥漫开来。他不能开口，不能说话，更不能回应。
他知道，一旦他说出“想”，门就会打开。而那扇门后，站着的或许不是父亲。是“它”，正披着记忆的皮，在等他回头。
“我不信你……”他在心里低语，“我不信你会回来……我不信我还配见你……”
他抬起手，狠狠推开井口挡板。光洒下来。他爬了出去。