林川的指尖还贴在冷柜侧面，防水胶带刚留下标记，头顶监控灯就灭了。
黑暗压下来，比墨汁还浓，沉得像是从地底涌出的潮水，一口将他吞没。
他没动，呼吸缩成一线，喉咙干涩如砂纸摩擦。
上一秒还在想“第三次关门的声音”，下一秒世界就换了规则。
他知道这不是断电——超市的应急电源会在三秒内启动，而现在已经过去五秒。六秒。七秒。时间被拉长了，空气也变了质，带着一丝铁锈和旧布料混合的腥味，像谁把记忆撕开了一道口子，让尘封的东西爬了出来。
“靠……又来这套？”他在心里低骂了一句，声音轻得连自己都快听不见，“每次都不按常理出牌，能不能给个新手引导？至少发本《超自然场所生存手册》啊。”
他知道，这是某种东西在接管空间。不是鬼，不是怪，而是更麻烦的存在——那种专挑人心软肋下手、用回忆当刀子的玩意儿。
啪啪啪——
灯光一层层亮起，老旧日光灯管那种频闪，像扫描仪过命，一格一格地扫过货架、地面、他的脸。电流嗡鸣中夹杂着细微的杂音，仿佛有无数人在低语，又瞬间被掐断。
他闭眼又睁，瞳孔剧烈收缩，适应光线变化的刹那，眼角余光扫到饮料区冰柜的反光面。
那里映出一个人影。
快递制服，空袖管垂着，是他自己。
但那人不眨眼，站姿笔直如木偶，左手戴着一枚银戒，指节泛白，不是他的。
镜中人抬手，动作僵硬得像被线吊着，缓缓指向x14-y7-zΔ6的位置。嘴一张一合，无声说话：
“你忘了第三次关门的声音。”
林川的指甲立刻掐进掌心，皮肉陷进指甲缝里，尖锐的痛感像一根针，刺穿迷雾般的意识。
“闭嘴！别提那扇门！”他在心里怒吼，可声音卡在喉咙里，一个字都说不出。
他不能想那扇门，不能回忆厨房里的脚步声，不能去问父亲最后是不是回头看了他一眼。现在不是崩溃的时候。
可那扇门就在脑子里，挥之不去。红漆剥落的木门，门轴吱呀响了一声，然后关上。再开。再关。每一次都像是有人在里面等他，又怕他进来。
“操……我小时候怎么就没把这破门换成静音轴承？”他一边腹诽，一边强迫自己转移注意力，“还有这编号zΔ6是哪个天才设计的？希腊字母混拉丁文？你是想考我语文还是数学？”
货架顶上传来金属扭曲声。
咔、咔、咔——像是支架在扭脖子，关节错位的脆响。
他抬头，看见最上层的罐头开始自动移位，不是掉落，是滑动，像被无形的手推着排成阵列，整齐得诡异。番茄酱、豆豉鲮鱼、午餐肉……所有标签朝外，排列成某种符号，像某种古老的文字正在拼写警告。
“这谁家祖传密码本掉这儿了？”他盯着那串排列，眼皮直跳，“要是能拍照发群里问问‘这啥意思’就好了……哦对，手机早就不敢掏了，上次用闪光灯照镜子差点被吸进去。”
下一秒，整排货架轰然断裂。薯片炸开如烟花，洗衣液喷溅成雾，罐头滚落如炮弹砸地，震得地板都在颤抖。他翻身扑向夹缝，背部撞上冷柜，震得肋骨发麻，喉头一甜，硬生生咽了回去。
灰尘扬起，视线模糊。
他喘口气，正要抬头，却发现货架没停。金属支架像活了一样，互相缠绕，扭结成网状结构，越收越紧，发出令人牙酸的摩擦声。织物也开始异动——促销横幅从墙上剥落，毛绒玩具从货架滑下，布料自动延展，与金属交织，形成一张巨大的蛛网，封死了所有退路。
空气里飘来一股味道。棉絮味混着旧玩具的霉气，还有淡淡的奶香，像是婴儿房里晒过的毯子。这味道让他胃部一阵抽搐。他记得，小时候发烧，母亲总用那条蓝格子毯裹着他，在客厅角落的摇椅上轻轻晃。
“别来这套……”他咬牙，“我不吃怀旧这套。你以为放点童年bg就能让我破防？我连我妈炖的萝卜汤都能忍住不哭，你还想靠一条破毯子打感情牌？”
他脑子里突然跳出档案记录：
“织梦者，代号布偶将军，专捕不肯放手之人。”
当时他还笑说这名字像儿童剧反派，像个穿着绒布戏服的马戏团疯子。现在他笑不出来。因为那张网，已经开始渗出细小的棉絮，像胎毛一样柔软，却带着钩刺，轻轻一碰就会扎进皮肤。
头顶蛛网继续收缩，金属丝擦过地面发出刺耳声，像指甲刮黑板，又像童年午睡时窗外铁皮屋檐被风吹动的节奏。
“行吧，连风都知道凑热闹。”他冷笑，“小时候嫌吵，现在倒怀念起来了？你们这些玩意儿是不是专门研究过我的心理报告？缺德带冒烟啊。”
他必须走。但现在出去就是撞网。
就在他抬头瞬间，脑中闪过一条信息：
“闭眼默数心跳。”
反规则提示。只出现一次，无法验证真假。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他不信记忆，不信镜像，但这一刻他选择信这个念头。