，动作像是被拉长的录像，手臂摆动滞后，表情凝固在某个未完成的瞬间。
第一个稳定的倒影区正在形成。
还没完全落地，但已经能看见形状。建筑线条和现实一致，颜色偏灰，像老照片的底色。空气像水波一样轻轻晃动，那是空间密度差异导致的视觉畸变。他知道那是边界层在凝固。以前这种区域最多撑十分钟就会崩塌，现在能稳定存在，说明新规则真的生效了——倒影世界不再是临时漏洞，而是被正式纳入现实运行逻辑的一部分。
他站在窗边看了一会儿。没有靠近，也没有拿出手机录。这种事不能记录。一录就会失真。镜头会捕捉到错误的信息，音频会混入不属于这个维度的频率。他只用眼睛看，记在脑子里。他记得三年前第一次穿越时，他曾试图拍摄，结果那段视频后来回放时，画面里多出了一个背影——那个背影穿着他的制服，却有两只完整的手臂。那一刻他才知道，有些东西不该留下证据，尤其是当你不确定自己是不是“原件”的时候。
父亲的声音就是这时候传来的。
不是从手机里，也不是从外面。是直接钻进耳朵的。低沉，有点沙哑，和小时候一样。
“儿子，该送这个加急件了。”
他没回头。也没问你怎么知道我在这。他知道这个问题没有答案。就像他从来不知道为什么每次穿越倒影世界，右臂纹身都会闪一下。有些事不用解释。发生了就是发生了。他甚至不确定这声音是来自记忆、幻觉，还是某种跨维度的信号残留。但他听得出来，那是父亲最后一次派单前的语气——平静，却带着不容置疑的紧迫。他闭了闭眼，喉咙有点发紧。“爸，你要是真在另一个世界看着我，能不能别总挑这时候说话？吓人都不带喘气的。”
他捏紧了手中的纸条。指节有点发白。纸张边缘划着手心，有一点疼。这种疼让他确定自己还活着。不是复制体，不是数据投影，不是系统生成的替代品。他是林川，工号lzg-0317，三年前在厨房失去父亲的那个快递员。那天早晨，父亲煮着粥，说要去送一个“特别的包裹”，然后走进了冰箱背后的暗门，再没出来。而那扇门，如今遍布在城市的各个角落——超市货架后、地铁隧道尽头、废弃电话亭内部——它们统称为“倒影入口”。
他走向三轮车。车胎上的倒刺已经缩回去，链条收回车架。整辆车看起来和普通的快递车没什么区别。他坐上驾驶座，引擎没动。他也没打算启动。任务还没正式开始。他只是坐在那儿，手里攥着纸条，眼睛盯着前方。风吹动他额前的碎发，露出眉骨上一道浅疤——那是第一次从倒影区逃出来时留下的，当时他的脸在两个世界间被“夹”了一下。他摸了摸那道疤，心想：“那时候还以为自己是英雄，现在才发现，我只是个被系统反复使用的工具人。”
街角的倒影区还在扩张。现在已经能看清一家便利店的招牌。蓝色底，白色字，和现实中的店一模一样。但门框歪了一点，像是被人撞过。门口站着一个穿校服的女孩，背对着街道。她没动，一直保持着那个姿势。五分钟后，她才抬起手，拉开书包拉链。她的动作精准地滞后了现实六秒——这是新规则下的运行方式。
慢半拍。
所有东西都慢半拍。
这是新规则下的运行方式。倒影世界不再试图吞噬现实，而是以平行状态共存。它们模仿现实，但永远差一点同步率。这点延迟就是破绽，也是安全区。只要人类能察觉这种错位，就不会被同化。可如果一个人习惯了这种慢节奏，开始觉得“这才是正常的”，那他就已经属于倒影了。
他摸了摸右臂的空袖管。那里曾经连着神经感应器，能实时接收倒影区的数据流。现在只剩皮肉。但他知道，那只手迟早会回来。不是靠技术修复，也不是靠什么神秘仪式。是他自己决定让它长出来的时候，它就会回来。他曾梦见那只手从地下爬出，沿着他的肋骨攀爬，最终嵌回肩窝——梦醒后，纹身烫得像烧红的铁。“你说你急什么？”他在心里吐槽，“等我准备好了自然会叫你回来，别半夜爬床吓我。”
手机又震了一下。
这次不是来电，也不是消息提醒。是工号在跳动。lzg-0317变成了lzg-0318。只持续了两秒，又变回原样。他知道这是系统的识别机制在更新。他在新规则下的权限等级提升了。不再是执行者，而是管理者。或许下一秒，他就能调用区域封锁指令，或终止某个正在形成的倒影节点。但他没有动。权力越大，越容易被系统反向吞噬。他见过太多“管理者”最后变成静止的影像，挂在调度室的屏幕上，循环播放一句话。“我才不当什么主管，”他冷笑，“当领导就得写报告，我连请假条都懒得填。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他没觉得高兴。也没觉得沉重。只是点点头，像确认一件普通的事。
“行吧，那就接着干。”
他把纸条折成小块，塞进胸前口袋。那里贴着染血的快递胶带。胶带下面压着一段录