用人类对未知的好奇与执念，顺着逻辑裂缝钻进来。父亲越是深入研究，就越接近它的陷阱。而他自己，也曾无数次在深夜独自照镜，低声问：“你在吗？”——每一次，都是在为它开门。
他不能再等。
他强迫自己回忆七岁那年的事。
那天他发烧，神志模糊，父亲却将他锁进了衣柜。黑暗浓稠得伸手不见五指，空气中漂浮着樟脑和旧衣物混合的闷味。他拍门哭喊，声音嘶哑。门外，父亲的声音平静得近乎冷酷：
“记住，害怕的时候，就笑出来。”
说完，脚步远去。
门咔哒锁上。
他在黑暗中笑了，一边笑一边哭，眼泪混着鼻涕流进嘴里，咸涩无比。他不知道为什么要笑，只知道如果不笑，恐惧会把他彻底吃掉。
现在他也笑。
笑声从喉咙里挤出来，先是抖的，像坏掉的收音机。然后越来越响，越来越稳。他不是在笑眼前的事，是在笑那个躲在柜子里的小孩。他知道这笑很蠢，可这正是他爸教他的活法——哪怕世界塌了，也要笑一声。
镜面晃了一下。
父亲的手停住了。
笔尖“啪”地折断，墨囊爆裂，红液溅上墙壁，像一朵盛开的花，在斑驳的墙面上缓缓流淌。
林川继续笑，笑得肩膀发颤，笑得眼角冒泪。他想起送加急件的日子，暴雨天摔进水坑，泥浆灌进鞋里，雨水顺着头发流进眼睛，客户骂他迟到，他抹把脸笑着说：“货到了，您签收。”那时候他觉得丢人，现在他明白，那是他爸留给他的武器——一个普通人面对混乱时，还能做出的最不合理的反应。
他张嘴，声音压得低，却清晰：
“爸！加急件到了，签收一下！”
厨房静了。
水龙头的滴答声停了。
父亲的身体僵住。他慢慢转头，动作不像活人，像是被什么力量拽过去的。脖颈发出轻微的“咔”声，关节逆向扭曲。他的眼睛还是人的，可里面有一层雾，像是意识正在下沉，被某种更庞大的存在吞噬。
但他看到了林川。
准确地说，是看到了林川所在的位置。
他嘴角动了，扯出一个笑。
“你终于来了。”
一句话说完，镜面里的金属光猛地收缩，裂缝合拢一瞬。父亲的手垂下，笔掉在地上，发出清脆的一响。
林川站在原地，火苗晃了晃。
他知道这句话不是对现在的他说的。是对他三年后、甚至更晚的他说的。他爸早就知道他会回来，早就知道这场回溯会发生。这不是巧合，是闭环。他不是意外闯入，是被人等到了。
他还没来得及反应，角落的老挂钟突然“咔”地一声。
指针不动了。
然后逆时针转了一圈，停在某个刻度——2:47。
钟面玻璃上，浮现血字：
“切断三十年前的时空锚点！”
林川瞳孔一缩。
他认得这钟。
是快递站长办公室那款特制表，永远指向“倒影时间”的机械钟。信息是从现实传来的，是站长在提醒他——真正的源头不在这里，而在更早的地方。他爸不是起点，只是节点。整个倒影世界的根，埋在三十年前的实验开端。
他低头看手里的打火机。
火还在烧。
火焰微弱，却固执地燃烧着，映出他脸上纵横交错的伤痕与血污。他想起陈默最后说的话：“你要学会引信的位置。”
原来不是让他压抑情绪，也不是让他爆发，而是让他知道——什么时候点火，烧哪里，才能炸开正确的门。
他看着父亲重新僵直的背影，“镜主”的金属触须又从镜面伸出，缠上手腕，缓缓渗入皮肤，像藤蔓攀附朽木。他知道再待下去，他自己也会被同化。可他不能走。他必须做点什么。
他没有移动脚步。
也没有伸手。
他只是盯着父亲的后脑勺，低声说：
“原来我不是来救你的。”
火苗跳了一下。
“我是来阻止你的。”
话音落下，整间厨房开始震颤。墙砖剥落，露出后面漆黑的虚空。水龙头喷出黑血，镜面裂开蛛网般的缝隙，液态金属从中涌出，凝聚成无数细小的眼睛，齐刷刷望向他。
林川却笑了。
这一次，是真的笑了。
他抬起左手，将打火机凑近右臂的纹身。
火焰接触皮肤的刹那，纹身剧烈抽搐，像活物挣扎。一股尖锐的痛感直冲大脑，他眼前闪过无数碎片画面——实验室的惨白灯光下，婴儿啼哭刺破寂静，编号牌上的“lzg-0317”在冷光中反着金属光泽，父亲跪在镜前，颤抖着手写下第一行血字……
他终于明白了。
这个编号，不是身份代码。
是实验体代号。
他是被选中的容器，从出生起就被设计用来承载“镜主”的意识转移。而父亲，不是失踪，是主动切断连接，把自己变成诱饵，只为拖延时间，等他长大，等他归来，等