看见自己在雨中奔跑，看见母亲躺在床上握着他的手，看见周晓倒在水泥地上，用血画完最后一个校验码……雨水从未真正落下，但他的衣角却湿透了，像是那些记忆正从虚空中渗出水分。
他把最后一段音频导入。
是周晓死前刻在水泥地上的条形码扫描音。那段声音本来不该存在，但她硬是用钢筋划出编码轨迹，用鲜血补全了最后一位校验码。设备读取时会有03秒的卡顿，就像人类眨眼的间隙——那是系统无法模拟的空白。
音频启动。
整个巨人猛地一顿。所有手臂停住，黑液凝固在空中。脸上那张由面单组成的嘴，僵在张开的状态，再也合不回去。它的身体开始崩解，面单一张张剥落，露出背后漆黑的虚空。那些手臂像断电的机械，一根根坠落，砸在地上无声无息。地面没有震动，仿佛它们从未真实存在过。
林川站着。
三部手机都在报警，屏幕闪烁红光。快递车电路冒烟，电线烧断一根。他没去修。他知道这一刻不能分心。他只是看着那张巨脸，看着它一点点崩解，看着那些曾属于他的记忆碎片，如雪花般飘散。风渐渐大了起来，卷着灰烬与纸屑，在空中打着旋，像一场无声的葬礼。
条形码还在发光。
和童谣的最后一个音符同步闪动。他张嘴，准备唱下一句。 手指按在播放键上。 喉咙动了一下。
远处，第一缕晨光爬上楼宇。 镜子碎了。