彩！
林川蹲下，抓起一块碎玻璃，瞄准箱子扔过去。
玻璃砸中箱体，“啪”地炸开，碎片四溅。箱子剧烈震颤，表面裂开细纹，像是陶瓷釉面崩裂。三秒后，它停住了。
然后原地分裂。
两个一样的快递箱并排站着，条形码都是笑脸，嘴巴朝不同方向咧开，其中一个发出低频嗡鸣，像是在笑。
林川往后退，背脊一阵发凉。他感到喉咙发紧，冷汗顺着后颈滑下。这些东西不怕物理攻击。它们会进化。它们甚至在模仿他的行为模式——他扔东西试探，它们就学会用数量压制。他不能再试了。他必须离开。
他转身就走，加快脚步。巷子通向主街，那边应该还有别的路。他刚跑出五十米，耳边传来引擎声——低沉、熟悉，带着一点老旧电机的杂音。
他的快递三轮车。
那辆车本该停在两个街区外，是他唯一能信任的交通工具。现在它正从十字路口驶来，车灯全亮，白光刺眼，轮胎碾过地面发出异常的摩擦声，像是砂纸刮过铁板。车子没有减速，直接冲到他面前，一个急刹停下，车身微微前倾，像一头认主的兽。
车门自动弹开。
驾驶座没人。
后车厢敞开，里面没有包裹。
取而代之的是几十个金属关节、仿生皮肤模块、神经线路板，堆得整整齐齐，像是等待组装的零件。最上面放着一枚芯片，闪着微光。编号是：lzg-0317。
林川认得这个号。
那是他父亲三年前的工作证编号。
也是他出生证明上的登记码。
他站在原地没动，心跳几乎要撞出胸腔。脑子里一片混乱，无数疑问翻腾：为什么是这辆车？为什么是这些零件？为什么偏偏是“他”的编号？他忽然想起小时候父亲总在深夜加班回来，衣服上有种奇怪的金属味，还有那句反复叮嘱的话：“别信镜子里的你。”当时他不懂，现在却浑身发冷。他是不是从来就不是“原版”？还是说，真正的“原版”早就没了？
车子等了五秒，车门自动关闭。引擎轰鸣，车头灯光扫过地面，照出一行虚浮的血字：“去工厂”。
字迹歪斜，像是用指尖蘸血写成，却悬浮在空中，随光流转。
然后车子倒车，调头，车灯一直对着他，像是在催促。
林川知道这不是巧合。
他知道这辆车已经被控制了。
但他也知道，如果他不上去，下一波异化物很快就会追上来。自动售货机、快递箱都能动，谁知道路灯会不会爬过来，交通灯会不会发射声波，把人震成碎片。他咬牙上了车。
后备箱在他跳进去的瞬间自动关上，密封严实，连光都透不进。车内漆黑一片。他摸出手电，光照下看到那些零件都在微微颤动，像是还没完全冷却，金属关节偶尔抽搐一下，仿生皮肤泛着湿润的光泽，仿佛刚从培养舱取出。
他伸手碰了下芯片，温度很低，像是刚从冰柜取出。一行小字：“容器原型·第一批次”。
他心里一沉。
原来如此。
他不是模板，他是试验品。第一批次，意味着后面还有第二、第三……意味着他已经不是第一个“林川”。他忽然觉得恶心，胃里翻涌，想吐却又吐不出来。他是不是也曾死过一次？是不是某个版本的他在某次实验中报废，而现在的他只是被重启的残次品？
车动了。
没有驾驶员，没有导航指令，车子自己启动，沿着主街疾驰。窗外景象飞速后退。他透过缝隙往外看，发现街道已经开始变化。
路灯杆像藤蔓一样缠绕在一起，顶部开出金属花苞，花瓣是锯齿状的刀片，里面传出断续的童谣声，歌词模糊，却依稀能听出是《小星星》的旋律，只是节奏错乱，音调扭曲。交通信号灯全部变成红色，但不是静止的红，而是闪烁频率和心跳同步，每一次亮起，林川都觉得胸口被重锤击中。一栋写字楼外墙正在剥落，露出里面的结构——密密麻麻的人形模具，排列成蜂巢状，每个模具里都有一个模糊的人影，正在缓慢成型。
林川看着那些人影。
他们长得都一样。
全是林川。
有的脸上还带着婴儿时期的圆润，有的则是少年模样，穿着校服，背着书包；有的是青年版的他，穿着快递制服，右手压着掌心的划痕。每一个都在微微抽动，像是在梦中挣扎。
他喉咙发紧，想吞口水，却发现嘴里很干，舌根发苦。他忽然意识到一件事：这些不是复制人。它们是“他”的不同时间切片，是他人生中的每一个阶段，被抽离出来，封存在模具里。有人在收集他，在重组他，在试图抹去“个体”的意义，把他变成一个可以无限复制的系统。
车子越开越快，最后驶出城区，进入一片废弃工业区。前方是一座老工厂，铁门锈迹斑斑，墙上写着“禁止入内”。但大门开着，像是专门等他。
车停在车间门口。
引擎熄火。
后备箱自动打开。
林川没立刻出去。他趴在车厢角