林川缓缓抬起手，不是攻击，而是将左手伸进防水布内侧，摸到了藏在臂袋里的那张纸条——一张早已泛黄的便签，上面是母亲潦草的字迹：
川子，今天做了你爱吃的韭菜馅，放了虾皮，多搅了几遍，怕不匀。冰箱还有两个，回来记得热。
这张纸条，他随身带了七年。
每次任务前都会摸一遍，像确认护身符是否还在。
他没拿出来，只是用指尖摩挲着它的边缘，像确认一场久远的温度。
那一刻，他仿佛又回到了那个傍晚，厨房里蒸汽氤氲，母亲背对着他搅馅，哼着跑调的歌，窗外夕阳把瓷砖染成橘红色。
那么真实，那么近。
近得让他想哭。
然后他开口，声音比刚才更沉：“我爸失踪那天早上，吃了两个包子，一碗豆浆，临走前还问我车胎有没有气。我说有，他就点点头走了。你记得这些吗？”
所有“林川”同时静止。
连嘴都不动了。
连呼吸的起伏也消失了。
就像程序运行到终点，突然卡死在最后一帧画面。
空气中只剩下《大悲咒》的最后一声尾音，像是谁在极远处呜咽着念完最后一个字。手机屏幕终于熄灭，彻底关机。
黑暗降临。
紫灰色的天空没有星月，云层低得几乎压上屋顶。整条街陷入死寂，连风都停了。
林川站在原地，心跳135，但他不再数。他知道现在不能靠节奏，只能靠“信”——信自己曾经历的一切不是幻觉，信那些琐碎、平凡、无人见证的日子，才是真实的锚点。
他忽然想起小时候，有一次发烧，迷迷糊糊中听见母亲在客厅打电话，声音压得很低：“医生说没事，就是累的……他从小就倔，累了也不说。”
那时候他闭着眼，眼泪却从眼角滑进了耳朵。
原来有些温柔，你只有在假装睡着的时候，才能听见。
他慢慢蹲下，将美工刀轻轻放在地上，又把快递笔推到脚边。然后摘下防水布一角，露出右臂上的纹身——那是一串编码，由三年前最后一次异常事件中残留的数据自动生成，从未被任何人破解。连他自己也不知道它究竟代表什么。
但现在，它在发烫。
像是回应某种召唤。
又像是在警告他：你快撑不住了。
林川盯着那些“自己”，低声说：“你们谁……吃过我妈包的韭菜饺子？”
没人动。
他又问了一遍，声音更大：“谁吃过？站出来。”
依旧寂静。
可就在第三遍即将出口时，最角落那个满脸溃烂、几乎看不出模样的林川，忽然颤抖了一下。他的喉咙里挤出一声哽咽，像是挣扎了很久才挤出一句话：
“……她……忘了放虾皮。”
林川浑身一震。
错了。母亲那次明明放了虾皮，还特意叮嘱他“别挑出来，补钙”。
可……等等。
他忽然想起——七年前那个冬夜，他高烧39度，母亲冒雪去买食材，回来时虾皮洒了一地，全冻住了。她没能重新调馅，只能凑合包了几只没放虾皮的应急。那是唯一一次。
这件事，连她自己后来都记混了。
只有他知道。
因为那天晚上，他迷迷糊糊醒来，看见她在厨房灯下低头吃剩饺，小声嘀咕：“唉，忘放虾皮了，川子最爱这个……”
这句话，他听见了。但她不知道。
而现在，这个面目全非的“林川”，竟然说了出来。
林川的呼吸乱了一瞬。
是巧合？还是……它真的复制了那段记忆？
不。不可能。倒影世界无法生成未被记录的情感细节。除非——
除非这个“失败版本”的林川，真的经历过那一刻。
也就是说，他曾回到过去，曾亲眼看见那一幕。
也就是说，他是“可能存在的另一个我”。
这个念头像冰水灌进脊椎。
如果连最私密的记忆都能重现，那他还凭什么确定自己不是其中之一？
他是不是也只是某个“失败版本”的幸存者？
是不是也有另一个“他”，此刻正站在别处，质疑着同样的问题？
反规则提示再度浮现，这一次直接刻在他视网膜上：
“剜出左眼献给最初的你”
“把自己的名字烧成灰吞下去”
“对着地缝喊三声‘我该死’”
“承认你早就死了，只是不肯闭眼”
他咬紧牙关，强迫自己不去看。他知道这些不是指令，是瓦解——一旦你开始思考“要不要照做”，你就已经输了。
他闭上眼，深吸一口气。
脑海中浮现出母亲站在灶台前的背影，围裙沾着面粉，头发用筷子随意挽起。窗外是冬天的黄昏，玻璃结着霜花。她一边搅馅一边哼歌，跑调得厉害，却是他听过最安心的声音。
那一刻，他忽然明白了：真实从来不在完美无缺的复刻里，而在那些错漏百出却依