快，立即后撤。可还是慢了半拍。
几条黑影从管口喷涌而出，如活蛇般缠上他的手臂与脖颈。冰冷、滑腻、充满力量。它们并非生物，却拥有生命的触感，越收越紧，压迫气管，让他呼吸困难。视野边缘开始发黑，耳膜嗡嗡作响，意识如风中残烛，摇曳欲灭。皮肤上传来细微的蠕动感，仿佛那些东西正试图钻进毛孔。
完了？
不。
他还有办法。
反规则。
每次进入倒影世界，脑海中都会闪现一条提示。只出现一次，无法记录，无法复述，转瞬即逝。那些话语荒诞不经，却又致命准确——“午夜必须照镜子还要笑”、“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”、“雨天不能踩水坑里的倒影”。
现在他需要新的提示。
他闭眼，强迫自己静下来，等待那一瞬的启示。
没有。
心跳太快，思绪如乱麻。提示来得越急，内容越模糊。他只能捕捉到几个破碎的词：“……唱……别停……”
唱？
他忽然想起什么。
小时候发烧，三十九度多，整个人迷迷糊糊。妈妈总会坐在床边，轻轻拍着他，哼一首调子很老的歌。她说那是老家传下来的童谣，没人记得全词，只留下一段旋律。后来她走了，再也没回来。那首歌也断了，成了他记忆里最温柔的一块碎片。
他张嘴，用尽力气哼出第一个音。
声音微弱，几乎被黑暗吞噬。
蛇身骤然一僵。
他又哼了一句，嗓音颤抖，却坚定。
那些缠绕在他身上的“蛇”，表面开始泛起金属光泽，质地迅速硬化。几秒钟后，全部凝固成铁链，一条条挂在墙上，叮当作响，仿佛原本就属于这里。铁链表面布满氧化痕迹，有些地方还残留着暗红色的斑点，像是干涸的血。
他瘫倒在地，剧烈喘息，脖子上留下深深的勒痕，火辣辣地疼，像是被铁丝绞过。汗水浸透后背，黏在墙上，冰凉刺骨。
缓了好一会儿，他才挣扎着爬起，走近其中一条链条。
链环冰凉，表面布满细密刻痕。
他凑近看。
笔迹熟悉得让人心颤。
是他爸的。
“别相信看得见的规则。”
他低声念出这句话，声音刚落，链条轻轻震动了一下，仿佛回应。
他站在原地，脑子飞速运转。
血字是看得见的。排水管是看得见的。手、门、墙、蛇——全都能看见。
可真正有用的线索，从来不在明处。
上次是“情绪是钥匙”。这次是“别信看得见的”。
那看不见的是什么？
记忆？声音？心跳？
他摸了下右臂纹身。温度降了一些，但仍在微微发热。
他忽然意识到一件事。
每次触发反规则，都是在他最怕的时候。心跳越快，提示越多。但准确率反而低。
冷静的时候，提示来得慢，可一旦出现，基本都能救命。
所以他不能慌。
他得控制自己。
他深吸一口气，慢慢吐出，重复三次。
胸腔起伏渐稳，脉搏从狂跳回归节律。
他回头看那面墙。血字还在，但颜色淡了些，像是即将失效的投影，边缘微微晕染，如同墨汁滴入水中。
他走过去，用手指蹭了下字迹。
湿的，温的，像真血。
但他不信了。
他知道这是陷阱。
可如果这是陷阱，那真正的出路在哪？
他低头看地。
水泥地面裂了几道缝，杂草从缝隙中钻出，叶片细长，顶端泛着诡异的蓝光，像是夜光藻类在呼吸。他蹲下，拨开杂草，发现裂缝深处埋着一块碎玻璃，映出的不是他的脸，而是另一个方向的空间——一间老旧的房间，桌上放着一台录音机。机器外壳泛黄，按钮磨损，插着一盘磁带，标签上写着两个字：“回家”。
他心头一震，却没有伸手去拿。
他知道，这类“异象”往往是诱饵。
他抬头看天。
头顶封死，连通风口都没有，只有几根断裂的钢筋裸露在外，像巨兽的肋骨。
他摸口袋。
烟盒还在，泡过水的那包，皱巴巴的。打火机也还在，银色外壳有些变形，但能用。
他掏出打火机，咔哒一声点着。
火苗跳跃，照亮墙面。
血字的影子投在对面墙上。
他盯着那个影子。
顺序变了。
不是“攀爬排水管”，而是“管排爬攀水排”。
不对。
他移动火把，调整角度。
影子随之变化。
这一次，他看清了。
倒过来念：“排水管爬攀”。
再拆开：“排水” “管爬” “攀”。
最后一个字单独列出来。
“攀”。
他猛地抬头。
排水管还挂在那里，金属化的蛇群变成链条，静静垂落，随着火