。
这是周晓留下的习惯。她说这首曲子能稳定脑波，对抗数据污染。贝多芬的旋律如铁骑突出，压过了童谣的诡异吟唱。音乐响起的瞬间，他右臂纹身的红光弱了一点，闪烁频率从急促变得平稳，总算没再闪得像ktv蹦迪灯。
他趁机闭眼，回忆公式细节。，这不是简单的拉普拉斯算子，而是嵌套了非线性阻尼项的修正模型。他需要一次精确打击，不能浪费机会。
他知道这种攻击不能连续用，系统会适应。但他必须撑住，撑到下一波机会。
晶石悬浮在空中，新长出的触手还未完全成型，像未发育的胚胎般柔软颤抖，看得人心里直犯密集恐惧症。林川盯着它，呼吸变慢，手指在掌心画着坐标系，一遍遍演算扰动频率。
突然，晶石开口了，声音不再是机械音，而是混合了多个声音的重叠体——有女人哭喊，有孩子尖叫，还有一个熟悉的女声：“林川……救我……”
是周晓的声音。
他手指一抖。
“你保护不了他们……”那声音继续说，“你连自己都保不住……”
林川冷笑：“我送快递的时候，客户说这话最多。上个月还有人说‘你不送到我就投诉’，结果呢？我照样签收了‘已送达’，投诉热线都没打通。”
他往前走了一步，脚步坚定。
晶石后退半米。
地底的搏动越来越强，竖井边缘开始发红，像是要熔化，温度高得能煎蛋。童谣声和《命运交响曲》混在一起，形成诡异的合奏，仿佛现实本身正在扭曲。空气中有种焦糊味，像是电路过载，又像谁把人生模式调成了“自毁”。
林川举起美工刀，刀刃对着晶石。
“来啊。”他说，声音低哑却锋利，“让我看看你还能装几次人。下次记得准备点群演，别老是一个镜头反复用，观众都看腻了。”
风从竖井深处吹上来，带着腐朽与金属的气息。他的影子被拉得很长，投在墙上，像一柄出鞘的刀。
就在此时，脚下传来一阵剧烈震颤。整座废弃地铁站仿佛活了过来，墙体龟裂，钢筋裸露，像是某种沉睡巨兽正缓缓睁眼。远处传来轨道摩擦的尖啸，一辆早已报废的列车竟自行启动，车厢一节节亮起幽绿的灯，如同冥河渡船驶向现世。
林川眼角余光瞥见，那列车的驾驶室里坐着一个穿红裙的小女孩，背对着他，手里抱着一台老旧录音机，童谣正是从那里传出。她的头微微偏转，脖颈扭转的角度远超人类极限，朝他笑了笑——嘴角一直裂到耳后。
他不动。
他知道，那是记忆的篡改，是系统在调取他童年最深的创伤：七岁那年，妹妹在地铁事故中失踪，遗体始终未寻获。而现在，它用这段记忆造梦，企图瓦解他的意志。
他反而笑了。
“你们复制得了她的样子，”他低声说，声音几乎被轰鸣淹没，“但你们不知道，那天她穿的是黄裙子。”
话音落下，列车戛然而止，灯光熄灭，小女孩的身影如信号不良般闪烁几下，最终崩解成黑色数据流，被地底吸走。
童谣中断了一瞬。
就在这一瞬，林川猛然抬手，将p3狠狠砸向晶石。
设备在空中解体，电池迸出火花，耳机线缠住晶石的一刹那，电流顺着音频接口逆向导入。晶石剧烈震颤，内部传出无数声音的哀嚎，像是被困其中的灵魂终于得以释放。
紧接着，一道裂缝出现在晶石表面。
林川冲上前，用尽全身力气，将美工刀插进裂缝。
“我不是收件人。”他咬牙，声音如铁，“我是——拒签。”
刀刃深入，晶石轰然炸裂。
强光爆发，整个空间如玻璃般碎裂，露出其下无尽的黑暗虚空。林川被冲击波掀飞，背部重重撞在墙上，骨头几乎断裂。但他仍死死握着刀柄，哪怕手掌已被割得血肉模糊。
光芒褪去。
竖井静了。
童谣停了。
心跳般的搏动消失了。
只剩下他粗重的呼吸，在空旷的地底回荡。
他缓缓跪倒在地，右手无力垂下，纹身的红光终于熄灭。远处，一道微弱的光从隧道尽头透来，像是真正的出口。
林川抬起头，嘴角淌血，却笑了。
他知道，这只是第一层。
真正的“镜主”，还在更深的地方等着他。
但他已经不怕了。
因为他终于明白——
规则可以被写入，也能被改写。
而他，正是那个执笔的人。