效”。他拇指一推，火苗跳出来的时候，他脑子里闪过一句话：“用恐惧火焰”。
不是声音，也不是文字。就是突然知道该这么做。
他把火凑近门把手。
那团肉猛地缩了一下，但没松口。反而越啃越狠，胶带上出现焦痕，冒黑烟。林川加大火力，直接烧在它最厚的地方。
“滋啦”一声，像烤肥肉。
肉块抽搐起来，表面鼓包，冒出更多小嘴，齐刷刷朝火焰咬过来。有的甚至张到极限，露出内里旋转的齿轮结构，像是某种生物与机械融合的畸形产物。
林川冷笑：“你还挺能抗。”
他没撤火，反而往前顶。火舌舔上门框，整块木头开始发黑。这时候他才感觉到不对劲——房间里温度没升，反而降了。他呼出的气变成白雾，地面结了一层薄霜，连打火机的金属外壳都覆上了白霜。
但火还在烧。
而且越烧越旺。
火焰的颜色也变了，从橙黄转为幽蓝，边缘泛着微弱的紫光。这不是普通的火。是他心里那股怕劲儿烧出来的。越是害怕，火越猛。可他也知道，这种反规则不能滥用。上次靠笑化解危机，心跳飙到一百八，差点当场心梗；前年更糟，他在一场循环中连续恐惧了十七个小时，醒来时左耳失聪，至今没恢复。这破系统就不能整点别的玩法？天天逼我情绪过载，你是想让我得精神衰弱还是直接拿我去申报医学奇迹？
这次要是情绪失控，搞不好整个人都会炸。
他稳住呼吸，控制火势，只让火焰贴着门把手烧。那团肉终于撑不住，一块块脱落，掉在地上扭了几下，化成黑水，冒着泡，发出类似婴儿啼哭的高频音。
墙上的字变了。
“打开所有门”消失了，换成新的：“你逃不掉”。
字体更大，更深，像是刚从墙体内部长出来的肿瘤组织挤压而成。墨迹未干，顺着墙面缓缓滴落，砸在地上发出“啪嗒”声，每一声都像踩在他脑神经上。
林川没理它。他已经习惯了这套心理战。系统最爱玩的就是逼你回应，只要你一慌，一反驳，一解释，就会陷入逻辑陷阱。比如你喊“我就不开”，它马上判定你违反指令；你说“我不怕”，它就制造更可怕的东西给你看。你们这套pua话术我都背下来了，能不能换点新鲜的？天天“你逃不掉”，我都听出耳茧来了，不如改名叫《重复系恐怖片精选集》得了。
所以他什么都不说。
只是继续烧。
直到门把手彻底碳化，只剩一根金属轴，孤零零插在焦黑的门框上，像一座微型墓碑。
然后他关了打火机。
房间安静下来。
墙上的字也不见了。
他以为结束了。
结果下一秒，整扇门没了。
不是炸了，不是破了，是直接消失。就像被人从现实里剪掉了这一帧。没有声响，没有冲击波，甚至连空气都没波动一下。门后露出的空间不是走廊，也不是外面的巷子，而是站着一个人。
王磊。
穿着和他一样的快递制服，袖口沾着熟悉的油渍，胸前工牌号码清晰可见：kj7421。左手按在胸前的快递面单上，右眼戴着眼罩，左眼戴着镜片。那镜片正在播放画面。
画面里是林川。
准确地说，是另一个林川。
站在镜子前，皮肤一点点变灰，眼睛失去焦点，嘴角不受控地上扬。他脱下制服，换上黑色长袍，转身走向一面巨大的镜子。镜子里伸出无数只手，把他拉了进去。最后定格在他回头那一幕——脸已经不像人了，全是流动的数据纹路，像电路板在皮下生长。
模拟结束。
镜片重新变暗。
林川看着这一切，没说话。
他知道这不是真的。至少不是现在的他。但他也清楚，这可能是未来的选项之一。系统不是随便放这个的，这是测试，也是诱惑。告诉你一条安全的路：别挣扎了，加入我们，你就不用痛了。说得好像你现在就不痛一样？我还真不信这年头有免费午餐，尤其是这种连包装都没有的毒蛋糕！
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
灰尘扬起，在空气中悬浮片刻，又被某种无形的力量吸走，消失不见。
“我就说这单不该签收。”他说。
王磊没动。
也没说话。
只有镜片微微反光，映出林川此刻的脸。
林川往前走了一步，盯着那镜片看。他发现刚才那段视频有个细节不对劲——画面里的自己每次转身，都比正常节奏快一点。那种快法很熟悉，是倒影世界的通病。它们模仿人类行为时，总会漏掉微小误差。真实的人走路会有惯性延迟，眨眼频率不规律，肌肉收缩有抖动。但倒影体太完美了，完美得不像活物。你们这些复制品能不能学学人类的基本生理常识？走路带风也就算了，连延迟都没有，你是机器人吗？哦等等，你确实是。
他忽然咧嘴笑了个夸张的表情，眉毛抬到极限，嘴巴咧到耳根，连颈部肌肉都绷紧到发酸。
王磊的脸没动。
只有镜片内容变了，同步更新成他现在的样子。
<