腐烂的纸壳里，瞳孔全是他的脸。事后报告被封锁，官方说法是“化学品泄漏导致集体幻觉”。可他知道真相远比那复杂得多。那些眼睛不是幻觉，是记忆的碎片，是他曾经存在过的证明，却被扭曲成了怪物的模样。他曾在夜里翻阅那些调查员的日记，发现他们都在临死前写下同一句话：“我看见我自己。”那一刻，他明白了——这里的一切都不属于现实，而是一场精心设计的认知囚笼，用来困住那些觉醒的人。
而这一次……寄件人写的是“父亲”。
他不信。 但他必须看。
他从包里取出录音笔，插进手机接口，准备先扫描一遍频段。如果有异常音频信号，比如次声波或高频干扰，可以提前截断。手指刚要按下播放键，忽然听见包裹里传来一声极轻的呼吸。
像有人贴着纸壳，在里面喘气。
他手指僵住了。
三秒后，他咬牙按下播放。
录音开始。
几秒空白，只有电流的嘶鸣。接着，一个声音响起：
“别让情绪成为钥匙……”
低沉，沙哑，带着一种说不出的疲惫。 是父亲的声音。
林川的手抖了一下，指节发白，指甲深深掐进掌心。疼痛让他保持清醒。可那声音却像一把钝刀，在他心口来回切割。他想起小时候，父亲总会在深夜坐在厨房的桌边写字，背影佝偻，灯光昏黄。他偷偷趴门缝看，纸上全是重复的数字，密密麻麻，像某种密码。他曾问过母亲，母亲只是摇头，说“大人有大人的事”。后来母亲走了，父亲也消失了，只剩下那些数字，像诅咒一样缠绕着他。而现在，这声音再次响起，带着同样的疲惫，同样的压抑，仿佛穿越了十年光阴，只为告诉他一句话：别信你自己。
“它在等你……别回来……”声音断了，最后几个字像是被硬生生掐断的，戛然而止，留下一片令人窒息的沉默。
他还没来得及思考，身上的制服突然收紧。
不是幻觉。是物理性的压迫感，像无数藤蔓从衣料内部钻出，缠住手臂、肩膀、胸口，越收越紧。他试图甩开，却发现衣服已经贴上皮肤，布料仿佛有了生命，顺着右臂往上爬，像某种寄生植物在汲取养分。
同时，右臂上的条形码纹身开始发烫。
起初只是温热，随后迅速升温，变成灼烧般的痛楚。他低头看去，那串黑色条码正发出刺眼的红光，节奏分明地跳动着——一下，一下，像心跳。每一次跳动，都伴随着一段记忆闪现：他看见自己第一次穿上这身制服时的笑容，看见同事拍他肩膀说“欢迎加入”，看见调度中心的大屏上滚动着无数单号，其中一条赫然写着“427-0317-001”。这些画面如此真实，却又透着诡异的违和感，仿佛每一帧都被精心剪辑过，只为引导他走向某个预设的结局。
墙面不知何时出现了字。
漆黑，歪斜，像是用指甲反复刮出来的，每一个笔画都透着癫狂与警告：
“撕下条形码者死。”
林川抬头看了一眼，又低头看向自己的手臂。制服仍在收紧，已压迫到骨骼，血液循环几乎被切断。整条胳膊开始发麻，指尖冰凉，皮肤泛青。他知道这是陷阱。典型的系统设计：让你以为自己在做选择，其实怎么选都是输。不撕，可能被同化，变成另一个数据壳，失去自我，沦为规则的一部分；撕，违反血字规则，当场暴毙。系统最喜欢这种悖论式的死亡游戏。
可他想起刚才那个黑影挥手的动作。 想起广告牌上的字：“别信你的记忆。” 想起父亲的笑容，完美得不像真人。 想起五岁那年躲在衣柜里，听见外面的脚步声，分不清哪个是爸爸。
所有事都在指向同一个点：真正的危险不是外面的规则，而是他自己脑子里的东西。记忆可以被伪造，情感可以被模仿，甚至连“我”的定义都可以被替换。如果连“我是谁”都能被篡改，那所谓的选择，不过是程序预设的路径罢了。他忽然感到一阵彻骨的孤独，不是因为身处黑暗，而是因为他意识到——也许从来就没有所谓的“林川”。这个名字，这件制服，这段人生，不过是一层外壳，包裹着一个被不断重置的灵魂。而此刻，那层壳正在裂开，露出底下真实的伤口。
他闭上眼。
然后笑了。
笑声沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，但足够真实——真实到连他自己都差点信了。他笑的不是解脱，而是一种近乎悲悯的理解。原来这些年他拼命守护的清醒，不过是系统允许他拥有的幻觉。他以为自己在对抗规则，其实一直活在规则之内。而真正可怕的，不是被控制，而是明明知道被控制，却依然无法确定什么是真。
“这可比送加急件刺激多了。”
话音落下，他左手猛地抓住右臂条形码，用力一撕。
剧痛炸开。
不是割伤，不是烧伤，是一种从神经根部撕裂的痛，像是有人把你的记忆插座直接拔了出来。他咬牙，没叫出声。叫出来就是认输。上一次见的那个调查员，就是惨叫了一声，结果声音被复制进系统，成了永