竟然是长在他体内的，像是早就预设好的逃生程序，只等他走到这一步才激活。
他盯着那行字，冷汗顺着太阳穴滑落。
疼吗？其实不疼。真正让他发冷的是那种熟悉感——这语气，这措辞方式，甚至标点的位置，都像极了父亲年轻时写给他的便条。
“记得吃药。”
“别走夜路。”
“如果听到童谣，捂住耳朵。”
一样的简洁，一样的不容置疑。
他忽然咧嘴笑了，嘴角扯出一个近乎神经质的弧度。
“这设定也太离谱了吧？让我撕皮逃生？系统你是认真的？我可是连续七年被评为‘微笑服务之星’的人，现在你让我搞行为艺术？还自带特效出血？有没有考虑过我的职业形象？”
话音落下，他抓起裁纸刀，对准右臂狠狠划下去。
刀口很深。皮肉翻开，鲜血还没涌出，一团黑影先钻了出来——黏稠、滑腻，像沥青混合了烟雾，带着低温的触感，顺着伤口往外爬。林川咬牙，左手猛地扣住那块带纹身的皮，用力一撕！
“嗤啦——”
整块血肉被硬生生扯下，飞溅的不是红，是黑。
那团黑影落地没散，反而往上飘，越聚越密，在空中扭动、拉伸，逐渐凝聚成人脸轮廓。眉骨高耸，鼻梁挺直，嘴角紧抿——是他父亲的脸。
林川后退一步，脊背重重撞上岩壁，震得头顶碎石簌簌落下。
那张脸悬在半空，嘴唇缓缓开合，声音低沉得不像人类能发出的频率，每一个音节都带着空气的震颤，仿佛来自另一个维度：
“你也在被同化！”
林川喉咙发干。
这不是录音，不是幻觉。那声音穿透耳膜，直接作用于大脑皮层，连他的牙齿都在共鸣。他想说话，可张了张嘴又闭上。他知道不能开口。
上一次在通道里，王磊用指甲在墙上刻下“勿信言说”的血字，指尖几乎折断。当时他以为是疯癫遗言，现在才懂——言语一旦出口，就会成为系统捕捉的载体。而这黑影是从他体内分离出来的，万一他说了话，会不会直接被控制？成为传递指令的中继站？
他只能盯着那张脸。
父亲的脸开始扭曲，眉头皱得死紧，眼神复杂得难以解读——像是恨他，又像是在求他。黑影波动，声音断续：“……逃……别签收……别让编号进系统……”
林川听懂了。
“签收”是关键词。
他是快递员，每一次签收包裹，等于确认一个编号的存在。而倒影世界靠编号运行，每一个被确认的单号，都会成为锚点，固定一个人的位置。如果他继续送件，就是在帮系统录入数据，巩固它的结构。
可问题是——他已经送了十年。
三千六百五十天，平均每天三十单，至少十万次签收。多少人因为他的签字，被永远钉在了这个世界的数据库里？王磊是不是其中之一？那个总在凌晨三点等他送货的老客户？还是上周在桥洞下接过包裹、转身就消失的女人？
他突然想起那个地下坑边的垃圾桶，内壁用炭笔写着“别信血字”，笔迹潦草却熟悉——和父亲当年写购物清单的风格一模一样。当时他以为是提示，现在想想，也可能是警告：别信任何出现在墙上的信息，包括那些看似救他的字。
黑影还在说话：“……你已经不是纯的了……它在你里面……”
林川左手死死按住右臂伤口。血止不住，黑雾不断外溢。他感觉头晕，体力在飞速流失。但更可怕的是心里的感觉——他竟然不觉得这黑影陌生。它说话的方式，那种急促又压抑的语气，和他爸一模一样。甚至……和他自己有时候对着镜子说话的节奏，也一样。
难道真是同化开始了？
他低头看地上的那块皮。
纹身还在发光，蓝光一闪一闪，像心跳。他忽然意识到一件事：每次反规则出现，都是在他最怕的时候。心跳越快，提示来得越频繁。可准确性却下降了。
刚才那条“撕下皮肤可暂避规则”，真的是为了救他？还是系统设的局，让他主动伤害自己，加速崩解？
他抬头再看那张脸。
黑影父亲突然瞪大眼，朝他吼：“快跑！它要更新了——”
话没说完，整张脸猛地抽搐，五官错位，像被无形的手揉碎又重组。黑雾剧烈翻滚，重新凝聚成另一个形状——还是林川的脸。
但这次不一样。
这张脸没有眼睛。只有两个黑洞。
它浮在半空，对着林川，嘴角一点点向上拉，露出一个笑。
林川全身发冷。
他知道这个表情。
那是他每天送件时对客户赔笑的标准动作。嘴角弧度精确到毫米，眼角挤出细纹，喉结配合上下一动——训练了整整三个月才达标。公司说：“微笑是服务的灵魂。”可现在，这张脸没人控制。
它是自动在笑。
林川右手一抖，裁纸刀差点掉落。他左手还按着伤口，血顺着指缝往下流。地上那块带纹身的皮突然颤了一下，蓝光猛闪三次