，身子一歪，手扶岩壁，指尖却在擦过王磊肩头时，轻轻蹭了镜片边缘。
“滴——”
短促的电子音，像是从颅骨内部响起。
王磊猛地转身，动作却不协调，脖颈发出“咔”的一声脆响，仿佛颈椎错位又被强行复位。他的瞳孔缩成一条细线，镜片浮起蓝紫交错的数据流，像电路板通了高压，光纹沿着面部肌肉蔓延，勾勒出一道道神经路径。紧接着，一个机械音从他喉咙里挤出来：
“检测到未污染体，启动同化程序。”
林川立刻后退两步。他知道糟了。这声音不是王磊的，也不是录音。是系统直接接管了声带。这种控制程度，只有两种可能：要么人没了，只剩壳；要么意识还在，但身体被锁死。而无论哪种，都不是他想面对的结局。
右手摸向腰间，裁纸刀在那儿。不是武器，是拆包裹用的。但现在也只能靠它了。刀柄冰凉，握在手中却像唯一的支点。他忽然觉得荒谬——送了十年快递，如今竟要用拆包裹的工具保命。
王磊站起身，动作僵硬，像被人一根根提起来的木偶。关节转动时发出细微摩擦声，像是齿轮生锈。他抬手，五指张开，朝林川抓来。不快，但每一步都踩在某种节奏上，像是执行内部指令。地面随之共振，每一次落脚，都有极淡的蓝光自脚印扩散，如同数据波纹。
林川不迎。侧身一闪，让对方扑空，眼角余光扫过后颈——那张面单更清楚了。编号模糊，但收件人三个字工整写着：“林川”。寄件人信息烧掉一半，只剩“kd-7”开头，和父亲最后一单编号一致。
他脑子转得飞快。这不是巧合。有人用他的名字下单，把王磊变成接收端。目的只有一个：让他接触，触发反应，然后被标记、追踪、同化。他感到一阵窒息般的压迫感，仿佛整个空间都在收缩，要把他压进那个早已设定好的角色里——收件人，林川。
不能硬拼。
他想起陈默教的：倒影体靠外部信号维持形态。切断输入，它们会短暂失联。最有效的干扰，是人类的情绪波动——尤其是那些不合逻辑的行为。系统可以模拟愤怒、恐惧、悲伤，但无法复制荒诞。
他停下后退的脚步，突然笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，是那种送错件被骂完还赔笑的市井笑容。咧嘴，露牙，肩膀抖，标准服务式微笑。嘴角弧度精确到毫米，眼角挤出细纹，连喉结都配合地上下一动。这笑容是他职业生涯中最熟练的表情，也是此刻唯一能对抗系统的武器。
王磊的动作顿了一下。
机械音停了两秒，镜片的光闪了闪。系统似乎在重新校准。数据流出现短暂紊乱，蓝紫光芒忽明忽暗，像信号不良的屏幕。
就是现在！
林川猛地冲上前，不是攻，而是双手举到胸前，掌心向外，做出快递交接的标准姿势。这是站点的规矩，新人第一天就得学会。你递出去，对方伸手接，才算完成。哪怕对面是条狗，你也得做这个动作。这一刻，他不再是一个逃亡者，而是一个坚守规则的人。现实的规则，才是系统无法完全模仿的裂缝。
王磊的手停在半空。手指抽了一下。那只没戴镜片的左眼，似乎眨了半下——极其轻微，像眼皮下有虫子在爬。
林川不动。他知道这动作小，但有用。因为这是现实的习惯，不是程序能复制的东西。你不会无缘无故举手，除非你真的要交东西。而这一瞬间的信任，哪怕只是零点几秒的动摇，也可能成为突破口。
几秒后，王磊的左手缓缓抬起，指尖微颤，像是想回应。但就在快要碰到林川手掌时，他又猛地收回，一拳砸向岩壁。
“砰！”
碎石飞溅。血从指节渗出，顺着岩缝往下流。奇怪的是，血落地后没有扩散，而是聚成一条细线，蜿蜒向前，最终汇入墙角一道裂缝。裂缝深处，忽然传出低语声，断续不清，像是多人同时说话，又像录音倒放。
岩壁开始渗出暗红液体，顺着裂缝往下流。血字浮现，四个大字：“勿信言说”。字体歪斜，一吸一现，一呼一隐。林川认出来了，这字迹频率和王磊的呼吸一样——每一次吐气，字就淡一分；每一次吸气，又重新凝聚。
不能说话。
他懂了。开口，系统就会捕捉声波，分析意图，生成对策。所以他不能问，不能喊，不能解释。他只能看。每一个字都是诱饵，每一句话都可能成为陷阱。他必须把自己的思维锁死，像一封未拆封的信，内容不泄露，意图不暴露。
他盯着王磊手腕内侧。那里有道疤，形状像字母“k”。他记得这个标记。三年前父亲失踪案卷宗里提过，有个目击者叫王强，报警时说自己看见穿制服的人被拖进墙里，手腕上有k型疤痕。后来人没了，证词被列为无效。
现在这疤在王磊身上。
说明他不是假的。他是真实存在过的受害者。只是被重启，改装成了现在的样子。或许，他从未真正死去——只是被剥离意识，植入代码，成为系统的中继站。想到这里，林川心头一阵刺痛。他曾以为自己是在清理麻烦，却