全场安静。
连风都停了。
五秒后，所有血字开始扭曲，像被无形的手揉搓。它们拉长、变形、重组，最后凝成四个新字：
“情绪是钥匙”
他没动。
他知道这不是答案，是提示。真正的钥匙不是情绪本身，而是谁能控制情绪。倒影世界模仿现实，但它漏掉了情绪波动。它能复制动作，复制语言，复制记忆，但它不知道人为什么会突然笑，为什么会流泪，为什么明明害怕却还要往前走。它不懂这些。就像ai能模仿人类写作，却写不出真正的心碎。
所以他还能赢。
他右臂的纹身开始发蓝光，这一次不是忽明忽暗，是稳定地亮着。他知道这是好兆头。父亲留下的标记还在认他这个主人。那晚老头一边烙纹身一边说：“这玩意儿不是图腾，是密钥。等你哪天看见光塌了，就知道该来了。” 他当时疼得嗷嗷叫，心想这老头疯得不轻。现在倒好，疯话全应验了。
他低声念了一句口诀：“真话入骨，假相自溃。”
然后他抬起头，对着天空喊出那句话：
“这可比送加急件刺激多了！”
声音落下，所有木马同时发出尖锐的哀鸣。它们的眼眶裂开，黑红色的液体流出来，像血泪。液体落地不散，反而汇成细流，顺着五芒星的线条回灌阵心。地面震动加剧，裂缝从台基边缘蔓延开来，一直延伸到他脚下。
轰的一声。
旋转木马正中心的地板炸开，一块圆形石板掀飞出去。下面是一道阶梯，向下延伸，看不见底。冷风从洞口涌出，带着铁锈味和纸张腐烂的气息。他知道这味道，和父亲失踪那天厨房里的味道一样——那天早上锅里煮着粥，可整个屋子弥漫着一股像旧书被火烧过的味儿，父亲站在灶台前，背影僵直，一句话不说。林川喊他，他回头笑了笑，那笑容到现在还钉在他梦里。
他站在洞口边缘，低头看。
阶梯很窄，两侧是粗糙的岩壁，表面有划痕，像是被人用指甲抠出来的。台阶上没有灰尘，像是经常有人走。最底下一片漆黑，什么都看不见。他没下去。
他知道现在不能下。
他从内袋掏出工作证复印件，捏在手里。纸面温热，像是刚被人握过。他盯着那张照片，父亲的脸还是那样平静。他忽然想到，父亲当年是不是也站在这里，看着同样的阶梯？是不是也问过自己怕不怕？是不是也在这一步，犹豫了整整十分钟，最后才咬牙踏进去？
他把复印件折好，放进胸前口袋，紧贴心脏位置。体温慢慢渗进纸面，像在给它续命。
右臂纹身的蓝光稳定下来。
他知道他还活着，还清醒，还没被替换。这就够了。只要意识没被覆盖，记忆没被篡改，他就还是林川，不是某个躲在数据里的复制品。他不是代码，不是投影，不是谁设定好的剧情npc。他是那个能把快递送到凌晨三点巷子尽头的人，是那个能在暴雨天翻过三座桥也不丢件的人。
他迈出一步，踩在第一级台阶上。
脚底传来震动，像是下面有什么东西被惊醒了。
他停下。
耳朵贴着岩壁听。
里面有声音。
不是脚步声，不是敲打声，是一种很低的哼唱，断断续续，像是小孩在唱歌。调子很熟，是他小时候听过的一首童谣。父亲常在夜里哼给他听，说是“安魂曲”，能驱邪避祟。他一直以为是哄睡用的，现在才懂，那根本不是唱给孩子听的。
他想起来了。
第三章那段摩斯密码，就是从这首歌里解出来的。每一个音符的长短，对应一个点或划。父亲早就在留线索了，只是他直到今天才听懂。
歌声还在继续。
他松开按在墙上的手，直起身。
他知道自己必须下去。
不管下面是什么，不管会不会遇见另一个自己，不管记忆是不是真的，他都得走下去。因为这是他唯一的路。不是为了当英雄，不是为了揭开惊天阴谋，只是为了搞清楚一件事：那个雨夜之后，父亲到底去了哪里？是死了？被替换了？还是……自愿走进了这扇门？
他抬脚，准备再迈一步。
就在这时，他感觉到口袋里的纸动了一下。
不是风吹的。
是里面的复印件自己动了。
他伸手去拿。
指尖刚碰到纸边，歌声突然停了。
整个地下通道陷入死寂。
他抽出复印件。
纸面上多了一行字。
不是打印的，不是写的。
是凭空出现的，像是从纸纤维里渗出来的。
两个字：
“别看”