“无法识别非实体物品”
他冷笑一声：“这可比送加急件刺激多了。”
嘴上这么说，手已经摸向《大悲咒》手机，把音量又往上按了一格。音乐声更大了，但他反而更紧张。他知道，越是表面正常的地方，越容易出事。上次有个包裹看起来就是普通文件袋，打开后喷出一团黑雾，同事阿强吸了一口，当晚就在宿舍墙上写下“我是假的”然后跳楼了。尸检报告显示，他的肺里长出了类似纸质纤维的组织，像是活生生把自己写成了一封信。
他用剪刀剪开红绳。
布层掀开，里面是个破旧布偶。
布料发硬，像是泡过血又晒干，触手时甚至能感觉到细微的颗粒感，仿佛皮屑混着锈粉。左眼掉了一半，挂在脸上晃荡，像一颗将坠未坠的眼球。右眼位置钉着一枚生锈图钉，尖头朝外，像是防备什么。布偶右手攥得很紧，指节变形，像是死前用力抓着什么。他轻轻掰开手指。
一张塑料卡掉了出来。
快递员工作证。
正面照片是父亲年轻时的样子，穿着蓝色制服，胸前别着编号牌。背面刻着一串数字：kd0001。
林川的手抖了一下。
这张证三年前就不见了。父亲失踪那天，家里翻了个底朝天都没找到。他曾以为被谁偷走了，或者被倒影世界带走了。现在它出现在一个来历不明的包裹里，被一个布偶死死攥着。更诡异的是，布偶的制服款式，正是父亲当年穿的那一款，领口有道补丁，是他母亲缝的。他小时候还嘲笑过，说像块膏药。
他伸手去拿。
指尖刚碰到证件边缘，脑袋突然炸开。
画面冲进来。
厨房。瓷砖泛黄，水龙头滴水，一滴、两滴，节奏很慢。水珠落在池底的声音越来越重，最后一声竟像骨头断裂。父亲背对着门，双手撑在洗碗池边，肩膀在抖。他想说话，但发不出声音。墙角开始扭曲，七个黑影从地面升起，没有脚，贴着地面向父亲靠近。它们移动时不留下痕迹，也不投下影子，像是直接从空间里挤出来的。父亲猛地回头。
脸上没有五官。
整张脸是一片光滑的皮肤，像被熨平了一样。鼻子、嘴巴、眼睛全都消失了，只剩下一张平整的人皮面具。可就在那一瞬间，林川听见了呼吸声——是从背后传来的。他想转身，身体却不听使唤。黑影围上去。其中一个转身。
穿的是蓝色快递制服，头盔下露出的脸——是林川自己。
但不对劲。
那个人走路的方式很僵，像提线木偶。每一步都精准得过分，脚尖落地的角度完全一致。而且他的眼睛太亮了，瞳孔深处有种金属般的反光，不像人类。最可怕的是，当那人转头看向镜头时，嘴角缓缓上扬，笑了一下。
而真正的林川，根本没下令让自己笑。
画面断了。
林川猛地抽手，整个人往后仰，撞翻椅子摔倒在地。他喘气，冷汗顺着额头流进眼睛，刺得生疼。他咬破舌尖，疼痛真实。他抬起右臂，纹身还在发光，颜色没变。他爬起来，翻开随身笔记本，用笔写下“我不是它”。
字还在纸上。
他没被同化。
至少现在还没。
他盯着那个布偶。它躺在托盘里，不动，不说话，但那只钉着图钉的眼睛好像正对着他。他不敢再碰，找来铁柜钥匙，把布偶塞进最底层的抽屉。关门时用力过猛，铁皮发出哐当一声。那声响在空荡的房间里回荡了许久，仿佛不止一次响起，而是重复了七遍。他贴上封条，写上“高危件kd3017-09”，还画了个叉。
做完这些，他打开录音笔。
“第六次接触疑似同化物，来源不明，具备记忆投射能力。”他低声说，“警告：倒影已能伪造‘我’的存在。且具备选择性唤醒深层记忆的能力，目标为动摇主体认知稳定性。”
录音笔红灯闪了一下。
他关掉，放进内袋。抬头看墙上的钟，现实时间上午九点四十一分。倒影时间晚上十点零九分。差四十九秒。两个世界又近了一秒。钟摆的嘀嗒声忽然变得沉重，每一下都像敲在颅骨内壁。
他坐在值班台后，手里捏着工作证复印件。
复印件是他三年前偷偷做的。当时觉得留个纪念，现在看来，更像是某种预兆。他盯着复印件上的照片，父亲的笑容很标准，像是照相馆统一拍的。他忽然想到一个问题：父亲那天早上出门前，有没有笑过？他努力回忆，却发现那段记忆模糊了。他只记得自己上学前摔门而出，因为父亲不让他买新球鞋。后来接到电话说父亲失踪，他赶到厨房，只看到半块带血的快递单。
记忆像是被人动过手脚。
他翻开笔记本，翻到之前记录的反规则提示。
“午夜必须照镜子，而且要笑” “听见小孩唱歌，千万别堵耳朵” “别数心跳” “闭眼”
这些提示救过他很多次。可现在的问题是，如果他自己成了黑影，那这些提示还是为了救他吗？会不会其实是引导他变成那个“自己”？比如“闭眼”这条