门，递过去一个包裹。
王婶接过快递，笑着说：“小林回来啦！”
语气熟稔得让人心头发紧，仿佛昨天根本没说过“四零二没人住”。
他问：“我昨天是不是没在家？”
王婶一愣：“你在啊，怎么了？”
“有人跟我说，我家搬空了。”
“谁瞎说呢！”她摆手，“我还看见你晚上拉窗帘了。”
说完，“咔”地关上门。
林川站在门口，手紧紧抓着包带，指节泛白。
她的记忆被改了。不是她在撒谎，而是有人或什么东西，已经悄然替换了她的认知。她的眼神自然，动作流畅，完全没有伪装的痕迹。说明修改已完成，并且完美嵌入了日常逻辑之中。
他低头看着手中的快递单，忽然意识到一件事。
如果那个世界是在学习现实，那它一定是滞后的。就像视频加载，先缓存一部分，再慢慢跟上。现实发生的事，它需要时间去模仿、复制。这个过程就是漏洞，是他唯一能抓住的缝隙。
而现在，它的速度正在加快。
他回屋，坐在沙发上，打开窗户透气。
阳光照进来，风吹动桌上的纸页。他盯着墙壁，等着。
五分钟过去了，墙上没有变化。 十分钟过去了，依旧平静。
灰尘在光束中飘浮，轨迹却不似随机飞舞，反而像是绕着同一个圆心不断循环，仿佛被某种看不见的力量牵引着。
他正准备放弃，忽然看见客厅的墙面上渗出血一样的液体。不是流淌，而是缓慢扩散，像墨汁在纸上洇开。几秒后，四个歪斜的字浮现出来：
午夜别开窗
字迹仍在轻微颤抖，仿佛刚刚写完。血珠顺着墙面滑落，在地上积成一小滩，形状隐约像一张人脸。他立刻拿出笔，在面单背面记下时间和规则。写到“06:13”时，墨迹突然晕开，像是被人用手指抹过。
这时，右臂的纹身猛然发烫。
他低头一看，条形码图案正轻微起伏，如同心跳。皮肤下的血管剧烈跳动，颜色由黑转红，仿佛那串数字正在被重新书写，烙印进血肉深处。
窗外风大了些。一张泛黄的纸被吹了进来，落在茶几上。
他走过去捡起。
手指刚触碰到纸张，全身骤然僵住。
是快递面单。
编号：ldk-0427 收件人：林川 地址：四零二室 寄件人：空白
这是三年前父亲失踪那天的最后一单。
当时系统查不到这条记录，站长说是打印错误。他亲手把这张单扔进了碎纸机。
现在它回来了。边缘带着血，像是从伤口撕下来的。纸也不对劲——太软，太薄，像旧报纸重新印刷过，纤维粗糙，带着毛刺，像是被反复舔舐又晾干。
他翻来覆去地看。纸很旧，折痕都磨白了，但血是新的。鲜红，湿润，指尖一碰就会粘。
纹身还在跳。
他突然明白了。
这些规则出现的时间，全都和这个编号有关。
第一次看到“勿应门铃三声”，是他整理父亲遗物时发现了0427的复印件。那天晚上门铃响了三声，他没开。第二天楼下报警，说听见四楼整夜传来婴儿哭声。
“不可触碰红色包裹”，是他去站点查档案，输入这个单号时发生的。档案柜底层滚出一个猩红包裹，没有标签，只有一道胶带像缝合线。他没碰。可监控显示他当晚抱着那包裹走了三圈，然后笑着烧了。而他自己，完全不记得。
昨晚的“午夜别照镜”，是他从烂尾楼送完加急件回来——信息不同，但系统日志里关联的原始单号，正是0427。
每一次接触这个编号，规则就升级一次。
他把面单放在桌上，坐回沙发，盯着它。
空气有点不对。
耳朵不疼，也不痒，但脑袋里有种轻微的震动。频率低，断断续续，像录音底噪。但这震动有方向——从右耳进，绕脑一圈，从左耳出。
他拿出录音笔，贴在窗框上，开启收录模式。屏幕上开始跳动波形图，出现规律波动。
接近小孩唱歌的音调。
他知道，下一条规则要来了。
脑子里突然冒出一句话：
听见孩童唱歌，千万别堵耳朵。
不是听到的，也不是看到的，就是突然冒出来的念头，清晰得像刻在骨头上。
他愣住了。
这是反规则提示。
上次在镜子前，提示他“要笑”。这次又来了。
可这次说的是——别堵耳朵？
所有守则都说，听见小孩唱歌必须马上逃，绝对不能听。培训手册第三条写着：“遇童谣，速逃，迟则意识同化。”他曾见过同事，听了摇篮曲后七天不吃不喝，只会重复哼同一句歌词，最后在墙上写下“我也曾是你”，把自己关进快递柜，再没出来。
但现在，他的金手指告诉他——别堵耳朵。
他盯着录音笔的波形图。震动越来越强。
他没动。反而戴上耳